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C’EST UN PEU COMME SE PRENDRE DANS LES BRAS : 
NOTES SUR LA COLLECTIVITÉ, LA CONVIVIALITÉ ET LE SOIN
PARK MCARTHUR

 Traduction de l’anglais: Noura Wedell

Pour Tina

Le 13 aout 2011, un jeudi – non, selon le calendrier c’était un samedi 
– j’ai acheté un carnet.1 Voici ce que j’y ai noté :

un espace pour gérer le soin, les choses collectives – 
pour être ouverte avec moi-même – en rapport avec 
ce que je lis sur la dépendance et le soin en rapport ou 
opposé à la justice. J’ai l’impression d’emprunter un 
langage adopté – un langage que j’essaie d’apprendre 
– lorsque j’utilise le mot « collectif » alors que je suis en 
train d’apprendre comment fonctionner dans un collec-
tif. Une collection de personnes. Un collectif.

Ma première expérience de participation à un collectif de soins a eu 
lieu la semaine qui a précédé le 13 août : un groupe de neuf per-
sonnes m’ont aidé à me doucher, à me changer, et à me mettre au lit 
tous les soirs. Neuf individus – sept pour chaque soir de la semaine, 
deux pour les remplacements – ont formé et soutenu ce collectif.

1 Le 13 août est le jour de l’anniversaire de Catherine Harrison Walker. Elle a 
eu 28 ans en 2012. Elle est l’une de mes plus proche amie. Nous nous sommes rencontrées 
il y a douze ans à l’université. Elle a déménagé de New York à Nashville, Tennessee, hier, le 
5 avril 2014. Sa date de naissance est le 13 août 1984 et la mienne le 14 septembre 1984. 
Nous avons déménagé ensemble à New York à la fin de l’été 2010. Mes parents payaient le 
loyer de notre appartement. J’ai suivi un cursus artistique au Whitney Independant Study 
Program et Catherine a travaillé chez Whole Foods. Catherine s’est occupée de tous mes 
soins d’août 2010 à juillet 2011 à part quand nous n’étions pas ensemble (comme quand 
l’une d’entre nous n’était pas en ville). Notre relation, et la façon dont elle imbrique vivre 
avec des soins et loyer est une des choses qui a encouragé ma reflexion sur le fait de rece-
voir des soins par un groupe de gens. C’est encore par le biais de ce genre d’arrangement 
(une aide financière parentale pour le logement afin de recevoir des soins de ma coloca-
taire) que mon actuelle colocataire, Amy, accepte de participer à mes soins.
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J’ai tenu ce journal de manière quasi quotidienne au 
long de l’automne 2011 et de l’été 2012, tellement j’avais besoin, 
tous les jours, de garder des traces de ce que ça me faisait de re-
cevoir pour la première fois des soins de cette manière. Je note ici 
ce qui a été établi, et ce qui continue d’être créé. Ce récit tente de 
décrire la forme d’un collectif de soins (cds), ainsi que les relations 
qui le composent et qui y ont été formées.

Pour clarifier, le récit de cette expérience de soins et de 
connectivité ne concerne ni une communauté intra-handicap, ni les 
relations formées entre personnes vivant en situation de handicap. 
Il concerne un groupe de personnes – dont seulement l’une d’entre 
elles s’identifie comme handicapée – qui prenaient soin de moi, 
une personne vivant à New York avec un diagnostic dégénératif et 
neuromusculaire. Bien que les descriptions soit inégales, ce récit 
incomplet cherche à cadrer certaines questions que je me pose 
concernant les obligations et les désirs de soins. Dans un effort de 
penser les soins interpersonnels à l’échelle sociale, je fais coïncider 
mes propres expériences avec la cartographie que dresse la théori-
cienne queer Jasbir Puar des relations « conviviales. » Les relations 
conviviales pensent les catégories de race, de genre, et de sexualité 
comme des événements – des rencontres – plutôt que comme des 
entités ou des attributs de sujets.2 Sans pour autant abandonner 
ce qu’offrent catégories et processus d’identification, cet essai se 
focalise sur des genres de relations codées comme « dépendantes, » 
et sur les expériences, les émotions, et le savoir engendrés par de 
telles rencontres avec la dépendance.

LE SOIN ET L’ACCESSIBILITÉ

Lors du Forum Social US de 2010 à Détroit, dans le Michigan, j’ai 
pour la première fois reçu des soins de la part d’un groupe de 

2  Jaspir Puar, « Prognosis Time : Towards a Geopolitics of Affect, Debility, 
and Capacity, » Women and Performance : a journal of feminist theory, vol. 19, numéro 2, 
pp. 161-172.
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personnes en alternance qui n’étaient ni des membres de ma fa-
mille, ni rémunérées par moi. Cinq, parfois six amis ont partagé la 
même chambre d’hôtel pendant le forum, le long d’un week-end. 
Notre groupe n’avait pas mis en place d’emploi du temps pour pla-
nifier le rythme et les différentes sortes de soins, mais tous restaient 
en contact rapproché pour s’échanger les tâches anticipées : m’ai-
der à sortir du lit, à me mettre au lit, et à aller aux toilettes, me ren-
contrer pour les repas. Ce travail de soins n’était pas distribué de 
manière égale entre tous ceux qui partageaient la chambre d’hôtel; 
ceux dont j’étais le plus proche ont partagé plus régulièrement leur 
temps avec moi.

Dans la ville de Détroit et dans les dortoirs de l’univer-
sité de Wayne State, les organisateurs d’un groupe intitulé Groupe 
Justice Handicap (Disability Justice Track) avaient crée un collectif 
d’équipes de soins qu’ils avaient nommé Création d’accès collectif 
(Creating Collective Access) ou CAC. http ://creatingcollectiveac-
cess.wordpress.com/ 

Le CAC – en vue duquel les organisateurs avaient lancé 
un appel à la mise en commun des ressources, des compétences et 
des capacités (abilities) – était conçu comme suit :

un réseau d’accès collectif, mené pas des crips, for-
mé-et-mené par la communauté de crips et de cama-
rades qui souhaitent aider à la création d’accès de ma-
nière à renforcer le sentiment de communauté, le soin, 
la solidarité crip, et la solidarité avec les camarades 
non-handicapés !

La structure du CAC était fondée sur l’objectif des soins, soins qui 
déterminaient le rythme de la vie commune à Détroit. Les besoins 
en soins quotidiens des uns et des autres étaient incorporés dans 
le rythme et dans les activités du jour. CAC cherchait à maintenir 
les soins comme autodéterminés et non-abusifs. Le collectif sou-
haitait permettre aux soins d’être négociés par le groupe. Un tel 
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changement dans les paramètres discursifs et organisationnels de 
la justice indique que le travail de reproduction était perçu comme 
relié de manière inhérente à toute praxis de solidarité.3

Les organisateurs du Forum Social US – comme un 
grand nombre de groupes qui font usage d’une approche ser-
vice-client personnalisée en ce qui concerne les question d’accès 
– avaient fourni des prospectus et des hotlines pour répondre aux 
questions d’accès structurel : quels bâtiments et quels transports pu-
blics étaient à la disposition de gens se déplaçant à roues; où trou-
ver des ascenseurs assez spacieux, et des toilettes à genre neutre. 
Les informations concernant les voies d’accessibilité étaient adres-
sés aux gens qui étaient perçus ou qui s’étaient eux-mêmes décrits 
comme pouvant bénéficier de telles informations. Mais le CAC – et 
d’ailleurs la majorité des personnes vivant en situation de handi-
cap – planifient leurs activités en fonction des réalités qui animent 
ou rendent problématiques le dénominateur commun de l’accès 
structurel, soulignant le travail d’attention et de soin nécessaire pour 
compléter la promesse de l’accessibilité structurelle. C’est souvent 
le cas que telle promesse d’accès et de sortie ne peut être com-
blée qu’avec le concours d’une autre personne. L’accessibilité est 
sociale. Comment peut-on utiliser les transports en commun si les 
cartes sont illisibles et s’il est difficile de se souvenir des indications 
d’usage ? Qui pourra assurer la sécurité du transfert aux toilettes 
dans les toilettes conformes aux normes d’accessibilité pour les 
handicapés ? Lorsque le salon des congrès du Forum accueille des 
milliers de personnes – ainsi que leur bruit, leur mouvements, et leur 
activité – qui proposera la contrepartie calmante ? Ces questions, 

3  Bien que la question des soins collectifs comme partie prenante des 
mouvements pour la justice sociale pour les personnes en situation de handicap soit une 
question relativement récente dans les articulations et les pratiques de ces movements, 
de nombreux exemples de groupes et d’organisations placent le travail de reproduction 
au centre le l’organisation des formes et des processus. Depuis plusieurs décennies, et 
surtout à travers le besoin de crèches collectives, les féministes, au sein de campagnes 
nationales et politiques, ont mis l’accent sur la manière dont la question des soins consti-
tue une part intégrale de la justice sociale.
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qui concernent le toucher et le poids ainsi que les modes de relation 
et de reconnaissance, interrogent les effets de retour et les champs 
psychosomatiques, phénoménologiques et haptiques de la vie pu-
blique et privée. De telles questions restent en général sublimées 
ou ignorées dans la conception de la vie publique. Elles ne sont pas 
prises en compte dans le cadre de discours fondés sur les droits, 
et ne sont en général pas reconnues dans les formulations en vue 
de sociétés justes. De telles questions ne s’évaporent pas après la 
journée de travail. L’embauche d’un interprète gestuel pour une de-
mi-heure de programmation ne peut y répondre.

Aux Etats-Unis, des réponses partielles à ces questions 
ont été historiquement situées et liés à la vie familiale et privée et/
ou à la juridiction de l’administration d’état – deux sphères d’ac-
tivité sociale qui servent de dépôt pour les excédents de l’accu-
mulation capitaliste. Ceux dont les réalités vécues convoquent de 
telles questions – et bien sûr les questions elles-mêmes – restent 
en grande partie dissimulés d’un point de vue politique et atomisés 
d’un point de vue social. Ces questions mettent en jeu des éléments 
d’intentionnalité, de consentement, de dépendance, de sécurité, 
d’exploitation et d’abus, de traduction et d’effets. Elles touchent 
ceux qui reçoivent, offrent, nécessitent ou souhaitent des soins. 
Elles animent des pans de vie relationnels, intra-personnels, asymé-
triques, non-réciproques et non-recouvrables.  

Le travail de ceux qui reçoivent, offrent, nécessitent ou 
souhaitent des soins trace les contours d’une ontologie du soin. Le 
soin (care), un terme qui souhaite ne pas ignorer ce qui est poli-
tique dans sa formulation, décrit une gamme de dépendance et de 
travail qui diffère de la garde d’enfants, du soin pour les personnes 
âgées, et de la configuration hétéropatriachale d’un-e travailleur-se 
qui reproduit un-e travailleur-se salarié pour la journée de travail du 
lendemain. Dans le cas présent, il s’agit du travail de personnes qui 
s’occupent d’adultes incapables de se reproduire selon les sys-
tèmes et les infrastructures en cours qui distribuent l’apparence de 
l’indépendance. On caractérisé souvent d’handicapés (disabled) les 
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adultes qui ne se reproduisent pas selon une telle infrastructure. Si 
l’on prend en compte la relation ténue et combinable entre la défi-
cience (debility) et la capacité – autant au sein de la déficience que 
de la capacité – on peut proposer une ontologie du soin qui n’a 
encore été ni socialisée ni théorisée, ressemblant en cela à la dé-
claration de la philosophe Laura Hengehold, « nos corps devraient 
toujours être meilleurs que les sociétés dont nous disposons actuel-
lement. »4 Sans ignorer l’importance de nos sociétés présentes ou 
possibles, cette citation évoque un futur qui pourrait renverser les 
métaphores d’usage telle que « rattraper son handicap, » ou encore 
les « structures paralysées d’un marché en folie » pour un monde où 
chaque corps handicapé et paralysé ainsi que chaque fou serait déjà 
meilleur que les conditions que l’on prend pour son approximation 
linguistique. Si l’on mets de côté des politiques corporelles pour par-
ler de corps et d’esprits qui excèdent toujours toute politique, cela 
implique que l’on doive prendre soin d’un être ontologique – prendre 
soin de la chair – selon une gamme plus dense et plus complexe que 
celle de nos pensées ou de nos projets les plus sophistiqués.

Le soin (care) est un terme plastique. L’explosion des 
Care Studies comme discipline académique n’implique pas que l’on 
veuille à présent nécessairement s’identifier comme ayant « besoin 
de soins » ou comme « personnel soignant. » Certaines luttes pour les 
droits des travailleurs domestiques, par exemple, montrent comment 
le terme peut être utilisé pour exploiter des travailleurs en mettant 
l’accent sur le travail fait par un « membre de la famille, » plutôt que 
le travail d’un-e employé-e pour son employeur-e. Dans les luttes 
pour les droits des personnes en situation de handicap, le terme 
« care » est compris comme infantilisant et antithétique aux luttes 
pour l’auto-détermination. De plus, le travail de soins d’une collec-
tivité de travailleur/ses genré-e-s et sans protections sociales, avec 
ou sans papiers, est ainsi rendu aussi récupérable que possible pour 
les industries du soins à domicile et les services de santé.

4  Laura Hengehold, The Body Problematic : Political Imagination in Kant 
and Foucault, Pennsylvania State University Press, 2007, p. 300.
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Mais au CAC, comme dans beaucoup de réseaux d’af-
finité, la question de la correspondance de deux corps ou plus – 
un récepteur de soins et un soignant – déplacent l’accès au delà 
de son acception traditionnelle d’une base législative d’égalité, de 
politiques anti-discrimination, et d’accès structurel vers des terri-
toires générateurs d›engagement commun et d’affinités, d’identi-
tés, de travaux et de désirs collectifs. Articulé et théorisé en tant 
« qu’accès » en plus du « soin, » le CAC met à plat ce qui lie ces deux 
réalités. Lorsque l’accès constitue le soin, il se transforme en effort 
en commun, et devient un but constitutif des soins autant indivi-
duels que de groupe. En tant que condition de justice, le soin-en-
tant-qu’accès accorde un priorité à autre chose que les limitations 
des démarches axées sur les droits de la personne des politiques 
anti-discrimination et d’adaptation : il tente de comprendre et de 
soutenir les réalités sociales du travail de reproduction.

RELATION

Je n’ai pas participé à CAC, mais j’en ai entendu parler, 
j’ai lu des articles et des comptes rendus sur le groupe, j’en ai été 
témoin, je l’ai admiré, et je l’ai aussi comparé à ma version chambre 
d’hôtel de groupe soignant. J’y pense à présent en tant qu’il existe 
en plusieurs itérations aux Etats-Unis, dont cette expérimentation-ci 
avec mes propres soins à domicile à New York. Tout comme CAC, le 
groupe qui me procure des soins est issu d’un effort collectif, autant 
dans la manière dont il s’est formé que dans sa façon d’être.

Si l’on cherche à se doter de soins réguliers autrement 
qu’au sein de la famille biologique, du compagnonnage monogame, 
des agences gouvernementales ou de l’entreprise privée, il faut lan-
cer un filet plus vaste qui s’étende au delà des gens avec lesquels 
on habite, ou que les agences professionnelles de soin à domicile. 
Dans la ville de New York, le site web Consumer Directed Services 
de Edward Litcher, qui fait aussi circuler un email hebdomadaire, 
met en commun les besoins d’individus cherchant à embaucher 
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des aides-soignant-e-s (www.consumerdirectedservices.com). Sont 
concernés des personnes en situation de handicap ainsi que des 
aides-soignants professionnels, qu’ils soient certifiés par l’état ou 
non. Ne connaissant pas l’existence de Consumer Directed Services 
en 2011, j’ai envoyé une série de emails, de messages Facebook 
et d’annonces sur des listes de diffusion en décrivant mes besoins 
de soins à des amis, à des connaissances, ainsi qu’à des inconnus. 
J’offrais d’échanger argent ou savoir-faire avec chaque personne 
prête à passer deux heures pour m’aider. J’ai eu la réponse de sept 
de mes amis qui pouvaient offrir quelques heures sans rémunéra-
tion. En outre, j’ai organisé des rencontres préliminaires avec quatre 
inconnus. Après entretien, j’en ai embauché deux pour un tarif ho-
raire de quinze dollars.

Le fait de localiser des aides-soignant-e-s au sein de 
communautés sociales auxquelles je suis plus ou moins liée rend 
visible le temps passé avec telle ou telle personne, les raisons de 
notre proximité, et la franchise avec laquelle nous pouvons intégrer 
le travail à nos relations. La plupart de ceux qui me prodiguent des 
soins sont artistes, universitaires, éducateurs, ou travaillent dans le 
secteur associatif. Beaucoup d’entre eux sont queers, et peuvent 
rester avec moi au delà de vingt-et-une heures. Ils sont blancs, et 
ont entre vingt et trente ans. Nous avons à peu près le même âge; 
ils ne s’occupent pas d’une personne beaucoup plus âgée ni beau-
coup plus jeune. Les membres du collectif de soins ont des amis, 
des liens professionnels, et des appartements en commun, et sont 
liés entre eux par des personnes et des organisations qui n’ont rien 
à voir avec moi. Le fait que les soins de base soient prodigués par 
mes colocataires constitue un élément fondamental dans le succès 
de la forme hybride du cds. Puisque ma colocataire est capable 
de me sortir du lit le matin, et s’y est engagée, je n’ai pas besoin 
de trouver quelqu’un pour venir à l’appartement tous les matins à 
huit heures. Mon autre colocataire – ma petite soeur – qui est aus-
si en situation de handicap, coordonne ses besoins de soin avec 
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les miens.5 La patience et la flexibilité de mes deux colocataires 
rendent possible mon calendrier de soins hebdomadaires – un ca-
lendrier augmenté et interrompu par des amis proches qui viennent 
dîner et qui m’aident ensuite, par un membre de mon groupe de 
musique après la répétition, par la personne avec laquelle je fais 
l’amour, ou par des gens qui viennent me rendre visite et qui ne 
vivent pas à New York.

Le collectif de soins constitue une tentative collective 
en tant qu’elle requiert sept personnes qui travaillent les sept jours 
de la semaine. Et pourtant, nous ne passons pas de temps en-
semble; certaines personnes qui participent du collectif ne se sont 
pas encore rencontrées. Nous n’avons pas encore pris de décisions 
en groupe. Le collectif de soins n’est pas un collectif dans le sens 
d’une maison ou d’une structure organisationnelle commune qui 
s’engage à tirer d’un coup sec sur les bords des hiérarchies dans un 
effort pour renverser les divisions de travail à base de distinctions 
de genre, de classe et de race. Le collectif, par contre, est peuplé 
de gens qui sont déjà engagés dans la reconfiguration des relations 
sociales dans leurs manières de vivre et de travailler. Plusieurs par-
ticipants s’occupent de personnes en situation de handicap, de per-
sonnes âgées ou jeunes, en plus du travail qu’ils-elles font dans le 
cadre de cds. Pour d’autres, notre soirée ensemble isole leur travail 
de soin physique à quelques heures.

Cette gamme de travail de care résonne d’un fort inté-
rêt pour les possibilités qui existent ou qui sont créées par les diffé-
rents liens qui nous unissent. Les événements relationnels que nous 
créons coupent au travers de divisions de nudité et de recouvrement, 
de proximité émotionnelle et de réticence, d’attention et d’inattention 
lassée – et se manifestent sous la forme d’actions qui ressemblent 
à se prendre dans les bras, à faire le dîner, à boire un coup, à se 
couper les cheveux, à s’endormir, à lire des poèmes et des essais, 

5  Nous ne vivons plus ensemble aujourd’hui, mais ma soeur et son mari 
(avec lequel elle vit à présent) me soutiennent lorsqu’il y a des trous dans le calendrier de 
mes soins.
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à regarder des vidéos sur YouTube, à se faire des massages, ou à 
raconter des histoires. Ces activités décorent les buts principaux 
qui sont de prendre une douche, de se mettre en pyjamas, et de se 
mettre au lit. Ce qui m’intéresse dans de tels actes varie selon divers 
registres d’espace-temps – cela passe de la forme de nos corps lors 
d’un portage et transfert aux engagements que nous déclinons afin 
de se rencontrer au même moment et au même endroit.

Le terme « collectif » est sûrement mal choisi. Il s’agit 
d’un pseudonyme pour quelque chose d’autre qui trouverait sa 
forme, sa routine et son balancement au sein de chaînes de jume-
lages en tête-à-tête qui s’égrènent au jour le jour de façon régu-
lière et en empruntant des formes diverses. Collectif de soins est 
centré autour de mes besoins, avec en orbite des besoins sup-
plémentaires, des désirs et des champs de forces qui tirent par-
ci par-là.6 Des processus de désagrégation et de re-stabilisation 
ont lieu tandis que nous nous rendons vulnérables les un-e-s aux 
autres dans le travail de délivrer nos corps sans encombre d’une 
plateforme à une autre, d’une surface à une autre. L’effort d’un 
corps qui soulève le mien; l’effort de mon corps pour se maintenir 
à la verticale; l’apprentissage des manières de travailler ensemble 
notre instabilité mutuelle lorsque quelqu’un soutient mon corps et 
que je soutiens le mien. J’observe et je reçois le don de cette ma-
térialité ouverte comme forme d’éducation qui m’apprend ce qu’il 
en est de mon propre soin. Il me faut cloisonner mon inconfort et 
mes désirs pour décrire comment j’aimerais que l’on me passe la 
tête à travers le col de la chemise. Ensuite, je fais l’expérience de 
la traduction de cette requête par mon partenaire de soins en un 
mouvement et une traction. J’annonce que je serai rentrée à vingt-
et-une heures vingt-cinq et je suis en retard. Quelqu’un m’attends. 

6  Dans les rencontres, les étreintes, et les liens qui se nouent dans le travail 
de reproduction, les mouvements et les durées particulières affectent nos rapports. Je 
veux dire par là les émotions que nous ressentons les uns pour les autres, et les manières 
que nous avons de nous toucher et de nous percevoir, qui, pour moi, au sein de cds, sont 
différentes en fonction de chaque personne, et varient donc tous les soirs.
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Ou bien je l’attends. Des fusions comme celles-ci, qui ne sont que 
rarement confortables, nous questionnent à propos de que nous 
souhaitons recevoir les un-e-s des autres, malgré le fait que nous 
ayons l’habitude de concevoir les soins qui circulent entre nous en 
termes de besoins.

EVÉNEMENTS ET ÉCHANGES

Le soin suit le parcours de la vie elle-même – il s’agit toujours d’une 
écologie, et souvent d’une marchandise. Les effets de la marchan-
disation du soin mettent à l’épreuve les relations entre ceux qui 
donnent et ceux qui reçoivent des soins, et les rendent violentes. 
De telle violences sont intensifiées par le fait que le travail de soin 
est maintenu à l’écart de la vie contemporaine par des lignes de 
démarcation rigides qui déterminent le niveau de soutien néces-
saire aux un-e-s et aux autres et la limite qui permet d’être encore 
considéré « adulte, » « productif, » et « valable » d’un côté, et le tra-
vail que l’on fait afin d’être considéré « adulte, » « productif, » et 
« valable » de l’autre. Lorsque l’on décentre le soin de son écolo-
gie sociale cela permet en outre de maintenir à l’écart les soins de 
fin-de-vie, qui ne sont alors rachetables que comme marchandises 
relevant de l’exploitation. S’il est impossible de gérer et de renou-
veler son monde par soi-même, il devient nécessaire d’impliquer 
le travail des autres dans sa création de monde. En tant qu’adulte 
qui nécessite des soins considérables sur la longue durée et selon 
un engagement de plus en plus important, je suis reconnue comme 
une forme de vie qui vaut la peine que l’on s’en occupe, une vie qui 
vaut la peine d’être préservée par des ressources et du travail que 
l’on me prodigue et que j’accepte. J’ai demandé aux communautés 
d’adultes qui m’entourent de prendre soin de moi. Ils m’ont répondu 
« d’accord. » Mais derrière cet accord, ce « oui, » il y a le choeur des 
« nons » – les « nons » que j’entends et que j’ai déjà entendu person-
nellement, ainsi que les « nons » plus largement dirigés vers la majo-
rité de ceux qui nécessitent des soins de longue-durée.
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En ce qui concerne le travail de soin et la dépendance, 
il nous faut penser le « couple » et le « collectif » ensemble. Pour le 
dire autrement, si l’on s’intéresse aux manières dont les soins sont 
redevables de l’obligation et du désir, on voit apparaître de multi-
ples trajectoires possibles. Au sein de cds, certaines amitiés pré-
existantes s’ouvrent au travail de soin. D’autres relations d’amitié 
aimante peuvent prendre en charge des dispositions qui concernent 
essentiellement ce travail. Lorsque ce n’est pas l’intimité de la que-
relles ou du sexe, des sports de groupe ou des rivalités qui permet 
la rencontre, le soin apparaît comme événement qui se forme à 
travers des transferts de poids, de fluides et d’affects, et obéit à de 
tels transferts. Au fil du temps cela crée une esthétique mais aus-
si une éthique. Le caractère éthique de ces événements, né de la 
dépendance, repose sur la manière de tenir et d’être tenu, sur une 
attention et une assistance qui vont se poursuivre dans le temps, 
demain et après-demain. Chaque événement repose sur le fait que 
les soins doivent être répétés et reproduits. Et ceci sans danger. Ce 
sont les quantités et les qualités de telles rencontres qui hantent 
la matérialité ouverte du corps comme lieu de rencontres (selon la 
description que donne Puar de « l’événement ») – le fait que de tels 
événements soient comptabilisés et qu’il possèdent une certaine 
texture. Ces événements se fraient un chemin à travers les sensi-
bilités et les divers facteurs et variables qui apparaissent au fil des 
rencontres entre les corps. De telles rencontres n’existent ni en de-
hors de l’histoire ni en dehors du temps; elles sont souvent le fait de 
calculs idéologiques étatiques. Tout événement prédit de manière 
contingente la destruction réelle et potentielle des corps à travers le 
temps et l’espace.

Les réalités sociales qui conditionnent les soins au-
jourd’hui en font une question d’accès de classe. Le refus de pro-
diguer des soins et l’exploitation routinière induit une mort sociale. 
Bien que les soins soient habités par la violence, l’éthique qui 
incombe à une ontologie des soins ne concerne pas des ques-
tions de « bien » ou de « mal. » L’éthique que j’ai décrite plus haut 
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concerne l’événement en soi, plutôt que la question du bon ou 
du mauvais soin, ou de savoir si les personnes attentionnées qui 
délivrent des soins sont meilleures que ceux qui ne le font pas. 
Plutôt que de « bons soins, » et de « mauvais soins, » il y a du « soin » 
et du « manque de soin. » Ou bien, il y a du « soin » et du « sans 
soins. »7 Par exemple, lorsque je décris cds à des inconnus ou à 
des connaissances, il est systématique que j’entende des réactions 
qui affirment la bonté de mes amis, telles que : « Oh, tes amis sont 
vraiment incroyables ! » La bonté de mes amis telle qu’elle est ainsi 
perçue et leur décision de me venir en aide sans recevoir de solde a 
lieu au sein d’une exubérance éthique qui est générée par une onto-
logie du soin qui conçoit le travail de reproduction comme un travail 
généralisé. Mes amis sont incroyables, il est vrai, et font partie des 
humains les plus extraordinaires de la planète, mais le fait que le 
soin soit généralisé et constant rend la chose écologique, et non 
pas morale. Une ontologie du soin fait que le « bon soin » devient 
tout simplement redondant.

Je ne crois pas qu’un tel collectif de soins puisse pro-
poser un mandat reproductible en termes de nouvelles formes de 
socialité. Il est vrai que son existence demeure exceptionnelle du fait 
d’un grand nombre de traits distinctifs. Mais ce qui importe, c’est 
que le genre de relations décrites ici existent déjà et se poursuivront 
suite à la dissolution de cds. Cds est une manière de mettre en jeu 
ce que pourraient être les relations de besoin et de soin entre des 
personnes en situation de handicap et des personnes qui ne le sont 
pas. Là où se note la convivialité du collectif de soins est dans le dé-
roulé de ce que font et ce que peuvent faire des pairs adultes.8

7  Aux pages 50-51 de son livre The Life of Poetry, Muriel Rukeyser écrit : 
« une oeuvre d’art permet à la conscience de l’artiste d’offrir ses émotions à quiconque 
est prêt à les recevoir. Il n’existe pas de mauvais art. [...] Il me semble que si l’on attribue 
à une oeuvre terminée la qualité de « bon art » et à une oeuvre incomplète celle d’art « mau-
vais, » c’est comme si l’on disait qu’une couleur est un « bon rouge » et que l’autre est un 
« mauvais rouge, » alors qu’il s’agit en fait de vert. »¨
8  Que ce soit clair, je ne propose pas le travail sans solde de mes amis 
comme alternative économique et sociale progressiste au travail domestique payé; la 



CONVIVIALITÉ

La convivialité comme terrain potentiel pour la formation de groupe 
permet d’augmenter et de diversifier les catégories à code couleur 
de la collectivité, ainsi que les manières dont la collectivité distri-
bue telle compétence et telle identification de manière supposée 
égale, similaire, autonome et basé sur le consensus. En pensant de 
nouveau avec l’article de Puar, La temporalité du pronostic : vers 
une géopolitique de l’affect, de la déficience, et de la capacité, il 
me semble que les soins ancrés dans la dépendance invitent, ou 
plus précisément, exigent la non-équivalence et l’asymétrie afin de 
produire des relations et des événements inégaux, mais aussi ce 
lieu d’où j’écris : la compression. Il y a la compression, et il y a le 
mandat. Il y a la boucle des bras ancrés autour du bas de mon dos, 
avec les jambes distribuées de chaque côté ou entre les miennes et 
cet espace chargé, cet espace somatique mais non exclusivement 
sexuel, il y a des seins et des poitrines écrasés, et des bras qui 
changent selon les jours mais reviennent la semaine d’après. Et puis 
il y a ce qui me semble percutant au sein de l’utile et de l’ordinaire. 
Le partage de quelque chose que je ne n’arrive pas à comprendre 
pour qu’à l’occasion quelqu’un d’autre puisse y assigner un sens et 
une utilité en plus de ceux qui me servent déjà. J’écris à partir de 
la compression, mais j’écris aussi à partir de mon anticipation de la 
compression, de ma manière de m’y préparer. J’écris aussi à partir 
de la relâche.

L’état présent du collectif de soins va évoluer; le groupe 

capacité de mes amis d’être attentionnés et de prodiguer des soins dépend, de fait, du 
temps et de l’énergie dont ils disposent en dehors de leur travail. Il s’agit justement de 
cette tension et de ce glissement entre les soins prodigués par la communauté et les 
soins sans soldes que je souhaite articuler ici. Je ne voudrais pas reproduire les logiques 
précises de l’exploitation basée sur le genre, la classe, et la race au nom de « structures de 
soins alternatives. » Je ne souhaite pas non plus penser les relations de soins sans solde 
comme un « dehors » aux économies du soin qui nécessitent à présent des règlementa-
tions plus strictes ainsi que des augmentations de salaire.
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risque de se disperser entièrement. La dispersion et la dissolution 
sont les promesses inhérentes aux relations conviviales. Ainsi que le 
note Puar, la convivialité est ouverte à sa propre « auto-annihilation 
et s’intéresse moins au mandat de la reproduction des termes de 
sa création ou de son maintien, car la critique politique doit s’ou-
vrir à la possibilité qu’elle puisse perturber et altérer les conditions 
de sa propre émergence jusqu’au point où elle cesse elle-même 
d’être nécessaire. » C’est vrai pour le groupe de soins dans son 
ensemble; c’est vrai pour les relations entre les participant-e-s ainsi 
que pour ma relation avec chaque membre du groupe. Les soins 
conviviaux diversifient et raffinent les manières d’être ensemble. 
Ces manières d’être ensemble ne localisent pas la source de soins 
exclusivement au sein de relations entre des partenaires, des en-
fants, des membres biologiques d’une même famille, ou au sein des 
relations avec des agences gouvernementales ou des associations 
qui servent de médiateurs. La convivialité est aussi un projet qui 
ressemble à une thèse – ce n’est pas une conclusion, ni même une 
proposition articulée, mais une ancienne définition de ce même mot 
et de sa force sonore : la thèse de mains et de pieds qui frappent en 
cadence. Qui marquent non seulement la mesure, mais comptent 
aussi à rebours. 4, 3, 2, 1, partez.

POSTSCRIPTUM

J’ai présenté une version de cet essai lors du colloque Eclopés, 
idiots, lépreux et bêtes curieuses : corps extraordinaires/esprits 
extraordinaires (Cripples, Idiots, Lepers, and Freaks : Extraordinary 
Bodies/Extraordinary Minds) le vendredi 23 mars 2012 au cours 
d’une séance intitulée Communauté paralysante (Crippling 
Community) présidée par Akemi Nishida (qui était doctorante en 
psychologie sociale critique à l’Université de la ville de New York, et 
participante du cds).

J’ai depuis modifié à trois reprises de larges sections de 
cet essai. D’abord pour réécrire la fin du texte suivant les remarques 



de mon amie Tina Zavitsanos, artiste et participante du cds, qui m’a 
fait comprendre que cela lui semblait inutilement tragique et flou de 
faire appel à la survie dans la dernière phrase de la version originale. 
A un certain moment, je me suis tournée vers la théorie psychanaly-
tique afin de comprendre cds, et j’ai donc rajouté des voix d’écrivains 
professionnels, notamment celles de Leo Bersani et Adam Phillips 
dans leur livre Intimacies. Finalement, pour cette dernière version, j’ai 
enlevé les voix des autres écrivains et rajouté un postscriptum afin de 
me focaliser sur ce qu’un récit à auteur unique à propos des soins de 
groupe pourraient signifier alors que son auteur est en même temps 
témoin, participant et sujet de ce qu’elle décrit. 

Bien que de tels processus d’écriture et de réécriture 
produisent des trous, il y a, aussi, partout, la présence de rafisto-
leurs et d’éléments de rafistolage. J’ai réécrit, et je réécris ce texte 
en apprenant : les rafistoleurs sont mes maîtres. De tels maîtres 
peuvent être des gens que je connais ou que je ne connais pas; 
leurs leçons peuvent prendre la forme d’une remarque dite en pas-
sant, d’une discussion sérieuse, d’une décision de continuer ou de 
ne pas continuer à participer au collectif de soins; ce sont aussi les 
leçons des mouvements sociaux pour les soins et la justice plus lar-
gement, ou peut-être une intervention universitaire lue dans un col-
loque, ou encore les récits que m’on fait des amis à propos de leurs 
diverses expériences avec le partage social des soins. Il m’était 
impossible de ne pas faire de changements à cet essai après mon 
expérience des changements au sein du cds, et alors que je réflé-
chissant aux sens de tels changements. A bien des égards, cet es-
sai est en soi un postscriptum.

Je réécris ce texte car je n’en suis pas satisfaite. Je ne 
suis pas satisfaite de la langue et des concepts que j’utilise pour 
décrire le soin et ses relations. Les descriptions partielles et les 
commentaires peu concluants révèlent combien je souhaite montrer 
l’importance de cds, au passé et au présent. Mais aussi comment 
j’ai pu être construite par cds, et l’intensité d’une telle fabrication. Et 
ce que le groupe fait par ailleurs.
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Par cette dernière phrase, je souhaite évoquer de ce 
que nous faisons ensemble, maintenant – ce que nous sommes 
ensemble – alors que l’on attribue une très grande importance au 
potentiel, au possible, au futur, à l’horizon fuyant de l’action et du 
sens. Le soin nous fabrique au présent. Le défi qui consiste à être 
assez attentifs et sensibles à nos événements, à nos lieux, à nos ex-
périences et à ce qui nous arrive, au moment où nous nous en oc-
cupons et qu’ils s’occupent de nous, est tel que les descriptions et 
les évaluations que nous pouvons en faire risquent de produire de la 
théorie bidon. Mais je veux une telle théorie bidon. Elle me semble 
préférable aux répétitions de ce qu’on « pourrait » faire, et de ce qui 
est « possible. » La contingence n’est pas simplement une qualité 
et une texture du futur. Ce qui est déjà là constitue une réalité et 
une contrainte données. J’écris et je réécris ce texte pour avoir tort, 
pour être plus précise concernant les manières dont j’ai tort, ceci 
pour fournir un lieu où pourraient se poser d’autres changements et 
d’autres explications qui ne sont pas les miens.

Depuis 2011, cds a évolué. Le nombre des personnes 
qui y participent a augmenté; certaines personnes ont rejoint 
le groupe pour des périodicités de longue ou de courte durée. 
Certaines personnes ont quitté New York, ou y sont revenues. La 
ville de New York a permis à cds de se modifier et de rétrécir, de 
grandir et de se transformer selon des modalités que l’on peut dif-
ficilement concevoir sans la communauté d’artistes de la ville, la 
masse critique des personnes en situation de handicap qui y vivent 
dans un espace restreint, ses transports en public, sa relation ac-
célérée avec le savoir et l’information. Si l’une seule de ses compo-
santes venait à manquer, le collectif de soins ne pourrait peut être 
plus se reproduire et réagir à soi-même.

J’ai participé, par exemple, au collectif de soins de 
courte durée d’un ami à l’automne 2012. Je ne fournissais ni ne 
recevais de soins, mais je mettais en place des liaisons entre mon 
ami et d’autres personnes. Ce collectif temporaire avait été organi-
sé en réponse aux pannes de courant qui ont suivi l’ouragan Sandy. 



Pour planifier les besoins de mon ami et de sa compagne, nous 
étions un collectif de dizaines de personnes à travers les Etats-Unis. 
Au sein des réseaux auxquels je suis liée, nous communiquions 
par textos ou en ligne afin de suppléer au groupe principal de gens 
qui fournissent des soins à mon ami. J’ai ainsi pu faire appel à des 
groupes d’artistes et à des connaissances pour acheter, localiser et 
livrer des provisions à son appartement du bas de Manhattan, mais 
aussi pour transporter certaines personnes qui s’occupaient de lui 
(dont certains vivaient dans le New Jersey et dans le Queens) entre 
leurs domiciles et le sien. Beaucoup de gens se sont proposés pour 
accomplir une partie de chaque activité en vue des buts généraux 
nécessaires : offrir un trajet en voiture, ou bien passer chercher ou li-
vrer quelque chose. Ce collectif temporaire a été initié par deux per-
sonnes qui font partie de mon collectif. Certaines activités du col-
lectif ont été enregistrées ici : http ://littlefreeradical.com/2012/11/04/
unconventional-aid-helping-nick-dupree-part-ii/






