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rer les points d’intersection du racisme et du patriarcat. Face à ces difficultés, 
cet article propose une approche originale : l’intersectionnalité. La première 
partie traite de l’intersectionnalité structurelle — de la manière dont le po-
sitionnement des femmes de couleur, à l’intersection de la race et du genre, 
rend leur expérience concrète de la violence conjugale, du viol et des mesures 
pour y remédier qualitativement différente de celle des femmes blanches. 
La seconde partie porte sur l’intersectionnalité politique : notamment la 
marginalisation de la question de la violence contre les femmes de couleur 
induite par les politiques féministes et antiracistes. Enfin, l’article conclut 
par l’examen des conséquences de l’approche intersectionnelle dans le champ 
plus large de la politique de l’identité contemporaine.*

INTERSECTIONNALITÉ — VIOLENCES CONTRE LES FEMMES — FÉMINISME —
BLACK FEMINISM — RACISME — POLITIQUES IDENTITAIRES — ÉTATS-UNIS

                                                          
* Cet article, dans une version plus longue, a d’abord été publié dans Martha 
Albertson Fineman, Rixanne Mykitiuk (eds), The Public Nature of Private 
Violence (New York, Routledge, 1994), sous le titre « Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color » 
(p. 93-118). Nous remercions Kimberlé Williams Crenshaw de nous avoir 
permis de le publier en français (NDLR).
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 Kimberlé Williams Crenshaw 52

Introduction 1

Au cours des vingt dernières années, les femmes se sont 
organisées contre la violence presque banale qui structure leurs 
vies. Fortes d’une expérience partagée, elles ont découvert que 
les exigences politiques portées par des millions de voix ont une 
portée bien supérieure aux plaintes isolées. À son tour, cette po-
litisation a transformé le regard porté sur la violence qui s’exerce 
à l’encontre des femmes. Ainsi admet-on aujourd’hui que les 
sévices et le viol, autrefois considérés comme des affaires privées 
(à régler en famille) et des comportements aberrants (déviance 
sexuelle), participent d’un vaste système de domination qui 
touche les femmes en tant que classe. Cette reconnaissance pro-
gressive du caractère social et systémique de phénomènes long-
temps perçus comme ponctuels et individuels caractérise égale-
ment la politique de l’identité défendue, entre autres, par les gens 
de couleur ou les gays et les lesbiennes. Tous ces groupes ont puisé 
leur force, leur sens de la communauté et leur développement 
intellectuel dans une politique fondée sur la notion d’identité. 

L’adoption d’une politique d’identité se trouve toutefois en 
contradiction avec les conceptions prépondérantes de la justice 
sociale. Le discours libéral dominant traite souvent la race, le 
genre et les autres catégories de l’identité comme des vestiges 
des préjugés ou de la domination — autrement dit des cadres 
d’analyse intrinsèquement négatifs, investis par le pouvoir social 
pour exclure ou marginaliser ceux qui sont différents. Dans 
cette optique, pour nous libérer nous devrions d’abord vider ces 

                                                          
1 Je reste redevable aux nombreuses personnes qui m’ont soutenue au cours de 
ce projet. Pour l’aide inappréciable qu’elles m’ont apportée en facilitant les 
études de terrain sur lesquelles s’appuie cet article, je tiens à remercier Maria 
Blanco, Margaret Cambrick, Joan Creer, Estelle Cheung, Nilda Rimonte et Fred 
Smith. Je dois beaucoup aux remarques de Taunya Banks, Mark Barenberg, 
Darcy Calkins, Adrienne Davis, Gina Dent, Brent Edwards, Paul Gewirtz, Lani 
Guinier, Neil Gotanda, Joel Handier, Duncan Kennedy, Henry Monaghan, 
Elizabeth Schneider et Kendall Thomas. Gary Peller et Richard Yarborough 
ont droit à toute ma reconnaissance. Jayne Lee, Paula Puryear, Yancy Garrido, 
Eugenia Gifford et Leti Volpp m’ont apporté un concours précieux dans les tâches 
de recherche. Je suis aussi très reconnaissante d’avoir pu bénéficier de l’aide 
du Conseil de l’université de l’UCLA, du Centre d’études afro-américaines de 
l’UCLA, de la fondation Reed et de la faculté de droit de Columbia. 
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catégories de toute signification sociale. Pourtant, certains cou-
rants des mouvements de libération féministe et antiraciste, par 
exemple, défendent implicitement l’idée que le pouvoir social 
qui délimite les contours de la différence ne se confond pas né-
cessairement avec un pouvoir de domination ; il peut, au contraire, 
être le moteur de l’émancipation politique 2 et de la reconstruc-
tion sociale. 

Le problème, avec la politique de l’identité, n’est pas qu’elle 
échoue à transcender la différence — comme l’en accusent cer-
tains critiques — mais plutôt l’inverse : la plupart du temps, elle 
amalgame ou ignore les différences internes à tel ou tel groupe. 
S’agissant de la violence contre les femmes, une telle élision 
s’avère pour le moins problématique, car les formes de cette 
violence sont fréquemment déterminées par d’autres dimensions 
de l’identité des femmes — la race et la classe par exemple. 
Autre problème de la politique de l’identité qui contrarie les 
tentatives de politiser la violence contre les femmes : le silence 
entretenu sur les différences internes aux groupes contribue 
souvent à alimenter les tensions entre groupes. Qu’il s’agisse de 
la volonté féministe de politiser le vécu des femmes ou de la 
volonté antiraciste de politiser le vécu des gens de couleur, ces 
efforts sont souvent engagés comme si les questions et les expé-
riences auxquelles ils s’attachent respectivement concernaient 
des terrains mutuellement exclusifs. Les recoupements évidents 
du racisme et du sexisme dans la vie réelle — leurs points 
d’intersection — trouvent rarement un prolongement dans les 
pratiques féministes et antiracistes. De ce fait, lorsque ces pra-
tiques présentent l’identité « femme » ou « personne de couleur » 
sous forme de proposition alternative (ou bien…, ou bien…), 
elles relèguent l’identité des femmes de couleur en un lieu 
difficilement accessible au langage. 

                                                          
2 Émancipation traduit l’anglais empowerment, soit, dans ce contexte, l’acquisition 
progressive de capacités qui rendent les individus plus forts, plus indépendants, 
et leur permettent donc de mieux s’assumer ; dans ce sens, émancipation doit 
donc s’entendre non comme un état abouti, mais comme un processus 
d’autonomisation. Il était plus difficile de trouver un équivalent français à 
disempowerment, qui désigne une négation de droits, de reconnaissance, et 
renvoie à une situation de privation, une « dépossession » (terme retenu pour 
la traduction) qui n’est pas seulement matérielle (NDLT). 
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 Kimberlé Williams Crenshaw 54

Je voudrais ici me risquer à aller plus avant sur la question en 
explorant les dimensions raciales et genrées de la violence contre 
les femmes de couleur. Les discours féministes et antiracistes 
contemporains n’ont pas su repérer les points d’intersection du 
racisme et du patriarcat. En m’attachant à deux manifestations 
de la violence masculine contre les femmes (les coups et le 
viol), je montre que les expériences des femmes de couleur sont 
souvent le produit des croisements du racisme et du sexisme, et 
qu’en règle générale elles ne sont pas plus prises en compte par 
le discours féministe que par le discours antiraciste. Du fait de 
leur identité intersectionnelle en tant que femmes et personnes 
de couleur, ces dernières ne peuvent généralement que constater 
la marginalisation de leurs intérêts et de leurs expériences dans 
les discours forgés pour répondre à l’une ou l’autre de ces di-
mensions (celle du genre et celle de la race). 

Je dois tout de suite préciser que mon but n’est pas de pro-
poser avec l’intersectionnalité une nouvelle théorie globalisante 
de l’identité. Ni d’avancer que seuls les cadres spécifiques de la 
race et du genre envisagés ici permettraient d’expliquer la vio-
lence contre les femmes de couleur. Des facteurs que je n’aborde 
qu’en partie ou pas du tout, tels que la classe ou la sexualité, 
contribuent souvent de manière tout aussi décisive à structurer 
leurs expériences. Cette focalisation sur les intersections de la 
race et du genre vise uniquement à mettre en lumière la néces-
sité de prendre en compte les multiples sources de l’identité 
lorsqu’on réfléchit à la construction de la sphère sociale. 

J’ai divisé les questions exposées ci-dessous en deux caté-
gories. Dans la première partie, je traite de l’intersectionnalité 
structurelle — de la manière dont la localisation des femmes de 
couleur à l’intersection de la race et du genre rend notre expé-
rience réelle de la violence conjugale, du viol et des mesures 
pour y remédier, qualitativement différente de celle des femmes 
blanches. La seconde partie porte sur l’intersectionnalité politique : 
j’y analyse la marginalisation de la question de la violence contre 
les femmes de couleur induite par les politiques féministes et anti-
racistes. Pour finir, j’examine les conséquences de l’approche 
intersectionnelle dans le champ plus large de la politique de 
l’identité contemporaine. 
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L’intersectionnalité structurelle 

Les coups et blessures 
J’ai pu observer la dynamique de l’intersectionnalité structu-

relle à l’occasion d’une brève étude de terrain sur les refuges 
pour femmes battues, ouverts dans les communautés minoritaires 
de Los Angeles 3. Dans la plupart des cas, l’agression physique 
qui pousse les femmes à s’y rendre n’est que la manifestation la 
plus immédiate de la subordination dans laquelle elles vivent. 
Beaucoup sont au chômage ou sous-employées et nombre d’entre 
elles sont pauvres. Les refuges qui les accueillent ne peuvent 
pas se permettre de ne travailler que sur la violence infligée par 
l’agresseur ; il faut aussi prendre en compte toutes les autres 
formes composites, quotidiennes, de la domination, dont les effets 
convergents diminuent la capacité de ces femmes à trouver des 
échappatoires à la relation brutale responsable au premier chef 
de leur arrivée dans les refuges. Trop de femmes de couleur sont 
en effet écrasées par la pauvreté, les responsabilités parentales, 
le manque de compétences professionnelles. Ces handicaps, lar-
gement déterminés par l’oppression de classe et de genre, sont 
encore aggravés par la discrimination raciale en matière d’emploi 
et de logement à laquelle les femmes de couleur doivent sou-
vent faire face 4. De plus, le taux de chômage disproportionné 
qui sévit dans leurs communautés constitue un obstacle supplé-
mentaire pour celles qui sont en butte à la violence conjugale, 
                                                          
3 L’étude de terrain à Los Angeles (Californie) porte sur le refuge Jenessee, le 
seul de la côte ouest à accueillir en priorité les femmes noires, et sur le Refuge 
pour toutes (Everywoman Shelter) qui accueille en priorité des femmes 
asiatiques. Par ailleurs, j’ai eu des entretiens avec Estelle Cheung à la 
fondation juridique Asian Pacific, ainsi qu’avec une représentante de La Casa, 
refuge ouvert dans la communauté majoritairement hispanique de Los Angeles 
Est.  
4 Une responsable d’un des refuges expliquait que près de 85 % des femmes 
battues retournent vivre avec leur agresseur parce qu’elles n’arrivent pas à 
trouver un emploi et un logement. Les Afro-Américains sont plus stigmatisés 
que les autres groupes raciaux, et cette ségrégation touche toutes les classes 
sociales. Des enquêtes récentes sur la ville de Washington et sa banlieue 
montrent que 64 % des Noirs qui cherchent à louer des appartements dans les 
quartiers blancs sont victimes de discrimination (Thompson 1991, D1). Si les 
chercheurs avaient intégré les facteurs genre et situation familiale dans 
l’équation, les résultats statistiques seraient encore plus accablants. 
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 Kimberlé Williams Crenshaw 56

dans la mesure où elles ne peuvent guère compter être 
hébergées, même temporairement, par des amis ou des proches. 

Ces observations révèlent l’influence de l’intersectionnalité 
sur le vécu des femmes de couleur. Les considérations d’ordre 
économique — accès à l’emploi, au logement, aux soins de 
santé — confirment que les structures de classe contribuent lar-
gement à déterminer l’expérience des femmes de couleur vis-à-
vis de la violence. On aurait tort, toutefois, d’en conclure que 
seule la pauvreté est ici en cause. L’observation des trajectoires 
de ces femmes révèle qu’elles sont en fait déterminées par 
l’entrecroisement de diverses structures, la dimension de classe 
elle-même n’étant pas indépendante de la race et du genre. 

Au niveau le plus élémentaire, race, genre et classe sont tous 
en cause, étant donné la forte corrélation entre « femme de 
couleur » et pauvreté. En outre, la disparité de l’accès à l’emploi 
et au logement — c’est-à-dire la discrimination — est redoublée 
par leur identité de race et de genre. La race et le genre sont 
parmi les tout premiers facteurs responsables de cette distribu-
tion particulière des ressources sociales qui aboutit aux diffé-
rences de classe observables. Et dès lors qu’elles se trouvent 
réunies dans une classe sociale défavorisée, les structures de race 
et de genre déterminent la manière singulière, par rapport aux 
autres groupes, dont les femmes de couleur vivent la pauvreté. 

Ces systèmes convergents structurent les expériences des 
femmes de couleur battues sur des modes qui réclament des 
stratégies d’intervention tenant compte de leurs intersections. Si 
de telles stratégies s’appuient uniquement sur les expériences de 
femmes n’ayant pas la même origine de classe ou de race, elles 
n’auront qu’une efficacité limitée pour celles dont l’existence 
est balisée par un parcours d’obstacles différent. La politique 
des refuges pour femmes battues, par exemple, s’inspire souvent 
d’une vision qui situe la subordination des femmes dans les effets 
psychologiques de la domination masculine, et néglige ce faisant 
les facteurs socioéconomiques en grande partie responsables de 
l’aliénation des femmes de couleur 5. Puisqu’on peut à bon droit 

                                                          
5 Il existe, du fait des différences raciales, un contraste intéressant entre la po-
litique suivie au refuge Jenessee et celle des refuges extérieurs à la commu-
nauté noire. Contrairement aux autres centres de Los Angeles, Jenessee accepte 
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soutenir que celle-ci tient moins à leurs attitudes psychologiques 
qu’aux obstacles spécifiques qu’elles rencontrent, pareille poli-
tique a toutes les chances de reproduire la domination exercée 
sur ces femmes au lieu de la combattre efficacement. 

Si l’expérience de nombreuses femmes noires 6 et hispaniques 
accueillies dans les refuges pour femmes battues est avant tout 
structurée par les intersections entre race, genre et classe, il est 
important de bien voir que les structures de pouvoir se recou-
pent également en d’autres lieux. Le statut des femmes immi-
grées, par exemple, les rend vulnérables pour des raisons tout 
aussi coercitives mais difficilement réductibles à la seule dimen-
sion socioéconomique. Prenons par exemple les amendements 
sur les faux mariages de la loi de 1986 sur l’immigration ; ils 
précisent que toute personne ayant immigré aux États-Unis pour 
épouser un(e) citoyen(ne) américain(e) ou un(e) titulaire du per-
mis de résidence doit rester « vraiment » mariée pendant deux 
ans avant de pouvoir demander le statut de résident permanent 7,
et qu’une fois ce délai écoulé les démarches doivent être effec-
tuées conjointement par les deux époux 8. Dans ces conditions, 
                                                                                                                 
en effet de travailler avec des hommes. Selon ses responsables, cette ligne de 
conduite repose sur la conviction que dans la mesure où les Afro-Américains 
doivent rester solidaires entre eux pour lutter ensemble contre le racisme, les 
programmes de lutte contre la violence mis en œuvre dans la communauté 
afro-américaine ne peuvent pas stigmatiser les hommes. Pour un exposé sur 
les différents besoins des femmes noires battues, cf. Richie (1985, p. 40). 
6 J’utilise indifféremment, tout au long de cet article, les termes « Noir » et 
« Afro-Américain ». Quand j’emploie Noir comme un substantif, je l’écris avec 
une majuscule car « les Noirs, de même que les Asiatiques, les Hispaniques et 
autres “minorités” constituent un groupe culturel spécifique qui, en tant que 
tel, exige d’être connoté comme un nom propre » (Crenshaw 1988, p. 1332, 
cit. Mackinnon 1982, p. 516). Conformément à cette logique, je ne mets pas 
de majuscule au mot « blanc », qui n’est pas un nom propre puisque les blancs 
ne constituent pas un groupe culturel spécifique. Et pour la même raison 
j’écris « femmes de couleur » sans majuscules.  
7 8 U.S.C. + s 1186a, 1988. 
8 Lesdits amendements stipulent que pour obtenir la levée du statut de résident 
temporaire, « le conjoint étranger et le conjoint demandeur (s’il n’est pas 
décédé) doivent adresser ensemble au ministre de la Justice […] une lettre 
sollicitant la levée de ce statut provisoire et attestant (sous peine de parjure) la 
réalité des informations fournies » (8 U.S.C. + s 1186a(b)(1)(A)). Les dispenses, 
laissées à la discrétion du ministre de la Justice, ne sont éventuellement accor-
dées que lorsque le conjoint étranger peut apporter la preuve que son expul-
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 Kimberlé Williams Crenshaw 58

il n’est pas étonnant que la crainte d’être expulsées dissuade de 
nombreuses femmes immigrées de quitter un compagnon pour-
tant des plus violents. Tenues de choisir entre la protection 
contre celui qui les maltraite et la protection contre la menace 
d’expulsion, bien des femmes immigrées se rabattent sur la 
seconde (Walt 1990, p. 8). Plusieurs rapports sur les conséquences 
dramatiques de cette double subordination ont amené le Congrès 
à inclure dans la loi de 1990 relative à l’immigration un amen-
dement aux règles sur les faux mariages, qui prévoit explici-
tement d’octroyer une dispense aux victimes de la violence 
conjugale 9. De nombreuses femmes immigrées — de couleur, 
en particulier — restent cependant très exposées à cette vio-
lence car elles sont incapables de remplir toutes les conditions 
fixées pour l’octroi d’une dispense.  

La barrière de la langue constitue un autre obstacle structurel 
qui empêche les femmes non anglophones de tirer parti des 
aides existantes (Banales 1990, p. E5). Leur mauvaise connais-
sance de l’anglais les empêche non seulement de se renseigner 
sur les refuges mais aussi, trop souvent, de bénéficier de la sé-
curité qu’ils sont censés procurer. Certains de ces établissements 
invoquent en effet le manque de ressources ou de personnel 
bilingue pour justifier leur refus d’accueillir les femmes ne par-
lant pas anglais 10.
                                                                                                                 
sion mettrait ses jours en danger, ou que le mariage qui lui permet de faire cette 
démarche a été rompu pour des motifs recevables (+ s 1186a(c)(4)). L’octroi 
de ces dispenses prévues pour les cas d’extrême nécessité ne suffit pas à assu-
rer la protection des femmes battues. 
9 Loi sur l’immigration de 1990, Pub. L. n° 101-649, 104 Stat. 4978. H.R. Rep. 
N° 723(i), 101st Cong. 2d Sess. 78 (1990), repris dans USCCAN 1990, 6710, 
6758.
10 Il ne fait guère de doute que leur incapacité à s’exprimer en anglais handi-
cape gravement la volonté d’indépendance de ces femmes. Certaines de celles 
qui ont vu leurs demandes d’hébergement repoussées étaient encore désavan-
tagées par le fait qu’elles n’avaient pas la citoyenneté américaine et séjournaient 
parfois illégalement dans le pays. Le seul moyen trouvé par le personnel du 
refuge pour les aider consistait, dans certains cas, à les rapprocher de leurs 
familles d’origine (Pagelow 1981, p. 96-97). Souvent d’ailleurs, les enquêtes 
sur la violence conjugale ne prennent même pas en compte les femmes non 
anglophones, en raison notamment des difficultés linguistiques. Témoin cette 
remarque qui, à propos des données statistiques d’une enquête, précise qu’une 
« proportion inconnue des femmes des groupes minoritaires ont été exclues de 
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Ces quelques exemples illustrent l’intersectionnalité propre 
aux schémas de la subordination dans les situations de violence 
conjugale. Cette subordination ici qualifiée d’intersectionnelle 
n’est pas nécessairement le résultat d’une intention délibérée ; il 
s’agit plutôt d’un poids qui, compte tenu des vulnérabilités exis-
tantes, vient encore aggraver une situation de dépossession. 
S’agissant des dispositions de la loi sur l’immigration et la 
nationalité relatives aux faux mariages, les clauses spécifique-
ment conçues pour peser sur une classe — les conjoint(e)s 
immigré(e)s, femmes et hommes, désireux d’obtenir un statut 
de résident permanent — redoublent la dépossession de personnes 
déjà subordonnées par d’autres structures de domination. En né-
gligeant de prendre en compte la violence conjugale à laquelle 
sont exposées les femmes immigrées, le Congrès les place en 
première ligne de sa politique anti-immigration, et redouble ainsi 
les effets dévastateurs de la dépendance dans laquelle elles se 
trouvent. 

Le viol 
Les femmes de couleur occupent des positions à part dans les 

sphères économique, sociale et politique. Tant que les tentatives 
de réforme engagées au nom des femmes en général ignoreront 
cet état de fait, les femmes de couleur auront moins de chances 
que les femmes privilégiées en raison de leur race de voir leurs 
besoins pris en compte. Les psychosociologues chargés de four-
nir une aide d’urgence aux femmes de couleur victimes d’un viol 
expliquent ainsi qu’ils/elles doivent consacrer une proportion 
non négligeable des ressources qui leur sont affectées à régler 
d’autres problèmes que le viol. Le traitement de ces urgences 
les place souvent en porte-à-faux par rapport à leurs bailleurs de 
fonds, lesquels allouent des financements sur la base de critères 
d’intervention largement définis pour répondre aux besoins des 

                                                                                                                 
l’échantillon à cause des difficultés linguistiques » (Pagelow 1981, p. 96). Pour 
pallier la non-prise en charge des femmes de couleur par de nombreux refuges, 
des programmes spécialement conçus à l’intention des femmes issues de com-
munautés particulières ont été mis sur pied. Les programmes comportent par-
fois une assistance téléphonique disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.  
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classes moyennes blanches 11. Ces critères d’assistance unifor-
misés méconnaissent la nécessité, face à des besoins différents, 
de définir autrement les priorités budgétaires, et ils diminuent 
en conséquence la capacité des intervenants à répondre aux be-
soins des femmes pauvres non blanches. 

On vient de le voir, les psychosociologues qui travaillent en 
direction des groupes minoritaires affirment passer une bonne 
partie de leur temps à trouver des ressources et des contacts sus-
ceptibles de répondre aux besoins immédiats (logement et autres) 
des femmes brutalisées. Parce qu’il ne s’agit là, aux yeux des 
organismes de financement, que d’un travail « d’information et 
d’orientation », il est très largement sous-estimé dans les budgets 
en dépit de l’énorme demande pour ce type de services enregis-
trée dans les groupes minoritaires (Matthews 1989, p. 287-288). 
Le problème est d’autant plus complexe que l’on attend généra-
lement des centres d’aide d’urgence aux victimes de viols qu’ils 
affectent une part importante de leurs ressources à former des 
conseillers pour accompagner les victimes au tribunal 12, ce alors 
même que tout un faisceau d’éléments indique que les femmes 
de couleur n’ont que peu de chances de voir leurs cas traités au 
pénal (Collins 1990 ; Field, Bienen 1980). Dans ces communautés, 
les fonds qui devraient être affectés à des services d’aide judi-
ciaire sont en fait détournés. 

Les effets des multiples formes de subordination qui pèsent 
sur les femmes de couleur, couplés à des attentes institution-
nelles fondées sur des contextes inappropriés car unidimen-
sionnels, déterminent et en dernier ressort limitent la portée des 
interventions en leur faveur. Comprendre la dynamique inter-
sectionnelle de l’intervention d’urgence permet pourtant, dans 
une large mesure, d’expliquer la frustration et l’épuisement de 
celles et ceux qui s’efforcent d’aider concrètement les femmes 
victimes de violence dans les groupes minoritaires. 

                                                          
11 Le refuge Rosa Parks et la ligne SOS Viol de Compton, tous deux destinés à 
la communauté afro-américaine, sont ainsi en conflit constant avec leurs bail-
leurs de fonds sur la part en argent et en heures à consacrer aux femmes à qui 
ils s’adressent. Entretien avec Joan Greer, directrice générale du refuge Rosa 
Parks, Los Angeles, avril 1990. 
12 Entretien avec Joan Greer, avril 1990. 
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L’intersectionnalité politique 

Le concept d’intersectionnalité politique met en lumière la 
position assignée aux femmes de couleur dans au moins deux 
groupes subordonnés poursuivant des objectifs politiques souvent 
contradictoires. Les hommes de couleur et les femmes blanches 
sont rarement confrontés à cette dimension intersectionnelle 
particulière de la dépossession qui oblige l’individu à cliver son 
énergie politique entre deux projets parfois antagonistes. En 
dépit, en effet, du caractère intersectionnel de ce qu’ils et elles 
vivent en raison de leur race et de leur sexe, souvent leurs 
expériences définissent et limitent les intérêts de leur groupe 
d’appartenance tout entier. Le racisme tel qu’il est vécu par les 
personnes de couleur d’un sexe particulier (masculin) détermine 
ainsi largement les paramètres des stratégies antiracistes, de même 
que le sexisme tel qu’il est vécu par des femmes d’une race 
particulière (blanche) est largement à la base du mouvement des 
femmes. Le problème ne tient pas uniquement à ce que ces deux 
discours trahissent les femmes de couleur en ne reconnaissant 
pas le poids « supplémentaire » que représente pour elles le 
patriarcat ou le racisme : en règle générale, ils ne parviennent 
même pas à analyser toutes les dimensions du racisme et du 
sexisme. Parce que les femmes de couleur ne vivent pas toujours 
le racisme sur le même mode que les hommes de couleur, ni le 
sexisme sur des modes comparables à ceux que dénoncent les 
femmes blanches, les conceptions dominantes de l’antiracisme 
et du féminisme restent forcément limitées, y compris au regard 
de leurs propres exigences. 

Dans la mesure où les discours antiraciste et féministe 
défendent les intérêts respectifs des gens de couleur et des 
femmes, ils ne se reconnaissent mutuellement aucune validité, et 
c’est là une des conséquences politiques les plus troublantes de 
leur échec à prendre en compte les intersections du racisme et 
du patriarcat. L’impuissance du féminisme à interroger la race 
aboutit à des stratégies de résistance qui trop souvent repro-
duisent et renforcent la subordination des gens de couleur, tandis 
que l’impuissance de l’antiracisme à interroger le patriarcat se 
traduit par la reproduction trop fréquente de la subordination 
des femmes au sein de ce courant. Ces élisions réciproques 
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posent aux femmes de couleur un problème politique parti-
culièrement difficile. Adopter l’une ou l’autre de ces analyses 
revient pour nous à nier une dimension fondamentale de notre 
subordination, autrement dit à empêcher que se développe un 
discours politique plus résolument axé sur l’émancipation des 
femmes de couleur. 

La politisation de la violence conjugale 
Ce que j’ai moi-même pu constater, à l’époque où je me do-

cumentais pour cet article, illustre combien les stratégies poli-
tiques aveugles ou hostiles aux questions de l’intersectionnalité 
peuvent occulter, voire compromettre, les intérêts politiques des 
femmes de couleur. J’avais pensé consulter les statistiques dres-
sées par le LAPD (le service de police de Los Angeles) sur les 
interventions, quartier par quartier, motivées par la violence 
conjugale, car étant donné la ségrégation raciale qui sévit à Los 
Angeles, ces chiffres permettent de se faire une idée du nombre 
d’arrestations dans les diverses minorités 13. Le LAPD a toutefois 
refusé de me les fournir. Notamment, à en croire les explica-
tions avancées par un de ses responsables, parce que les groupes 
qui tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des services de police 
dénoncent la violence conjugale craignent que la publication 
d’une interprétation sélective de ces statistiques — révélatrices 
de l’ampleur de ladite violence au sein des minorités — vienne 
saper les efforts de longue haleine engagés pour amener les ser-
vices de police à traiter la question avec le sérieux qu’elle mérite. 
Les militants, semble-t-il, sont inquiets à l’idée que leurs adver-
saires pourraient s’emparer de ces statistiques pour présenter la 
violence conjugale comme un problème spécifique aux minorités, 
et ne méritant donc pas qu’on s’y attaque résolument. 

Mon informateur m’a précisé que les représentants des diffé-
rentes communautés s’opposaient également à la communication 

                                                          
13 Généralement classées en fonction soit du sexe, soit de la race, les statis-
tiques criminelles ne croisent jamais ces deux variables. Sachant que la plupart 
des personnes violées sont des femmes, la ventilation par race révèle, au mieux, 
le taux de viol des femmes noires. Au moins, c’est un début, mais les chiffres 
relatifs aux autres femmes non blanches sont extrêmement difficiles à obtenir. 
S’il existe des statistiques pour les Hispaniques, il n’y en a pratiquement pas 
pour les Asiatiques et les Amérindiennes. 
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de ces données. Par crainte, apparemment, qu’en donnant des 
communautés afro-américaine et hispanique une fausse image 
de violence exacerbée, elles ne viennent renforcer les stéréo-
types servant à justifier la répression policière et les pratiques 
discriminatoires en général. Ces appréhensions reposent sur 
l’idée, courante et pas si infondée, que certaines minorités — en 
particulier les hommes noirs — sont déjà stéréotypées au point 
d’être assimilées à des foyers de violence pathologique. En 
somme, les tentatives de faire de la violence conjugale une cible 
de l’action politique risqueraient de simplement conforter ces 
stéréotypes, et de saper du même coup les efforts pour combattre 
les opinions négatives entretenues à propos de la communauté 
afro-américaine. 

On peut à juste titre redouter l’exploitation abusive des données 
statistiques ; cela étant, le refus de communiquer l’information 
est une solution de facilité tant que les intérêts des femmes de 
couleur exposées à la violence conjugale ne sont pas pris en 
compte. Cette rétention délibérée est embarrassante en regard 
de l’injonction féministe à « briser le silence », ancrée dans la 
certitude que pour mobiliser contre la violence conjugale il faut 
d’abord en connaître l’ampleur et la nature. La loi du secret est 
aussi problématique, compte tenu de la probabilité quasi nulle 
que les femmes de couleur bénéficient un tant soit peu de la 
mobilisation féministe contre la violence conjugale, ou de la dé-
nonciation par leur communauté d’appartenance du crime intra-
racial en général. En d’autres termes, l’interdit posé de part et 
d’autre sur ces informations essentielles diminue encore les 
chances de voir se constituer dans les communautés de couleur 
un vaste mouvement contre la violence conjugale. 

Il ne s’agit là que d’une anecdote, mais suffisamment exem-
plaire pour illustrer les modalités ordinaires d’effacement de la 
présence des femmes de couleur dans la contestation politique 
de la hiérarchie raciale par l’antiracisme, ou du patriarcat par le 
féminisme. On verra ci-dessous que si cet effacement n’est pas 
toujours le résultat direct ou délibérément recherché des poli-
tiques antiracistes et féministes, il est souvent produit par des 
stratégies rhétoriques et politiques qui ne remettent pas simulta-
nément en cause les hiérarchies de race et de genre. 
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Violence conjugale et politique antiraciste 
Dans les communautés de couleur, les efforts pour contrer la 

politisation de la violence conjugale découlent souvent de la vo-
lonté affirmée de garder la collectivité soudée. Cette perspective 
peut s’énoncer de différentes manières. Selon certains, le fémi-
nisme n’a pas sa place dans les communautés de couleur, la 
question du genre est un facteur de division interne et l’aborder 
dans des communautés non blanches revient à importer les pré-
occupations des femmes blanches dans un contexte où elles sont 
non seulement déplacées, mais aussi néfastes. Les plus extré-
mistes de ceux qui cherchent à défendre leurs communautés 
contre cette agression féministe affirment que la violence genrée 
n’existe pas dans leur groupe, et que c’est la tentative de poli-
tiser la subordination de genre qui constitue un problème pour 
leur communauté. Telle est la position défendue par Shahrazad 
Ali dans son très controversé Blackman Guide to Understanding 
the Blackwoman. Sur un ton farouchement antiféministe, elle y 
établit une corrélation positive entre la violence conjugale et la 
libération des Afro-Américains. La détérioration des conditions 
de vie au sein des communautés afro-américaines est à l’en 
croire le résultat de l’insubordination des femmes noires et de 
l’impuissance des hommes noirs à affirmer leur autorité sur 
elles (Ali 1989, p. viii, 76). 

Ali part du principe que la communauté afro-américaine a 
tout à gagner du patriarcat (p. 67) et doit donc s’employer à le 
consolider, au besoin par des moyens coercitifs 14. La violence 
dont s’accompagne cette volonté de contrôle est pourtant dévas-
tatrice, non seulement pour les femmes noires qui en sont les 
                                                          
14 Les arguments avancés par Ali sont à cet égard très proches de ceux des néo-
conservateurs, qui attribuent à l’effondrement des valeurs familiales patriarcales 
les nombreux fléaux sociaux dont souffre l’Amérique noire (cf. Raspberry 1989, 
p. C15 ; Will 1986a, p. A23, et 1986b, p. 9). Ils offrent également des ressem-
blances frappantes avec le trop fameux « Rapport Moynihan » sur la famille noire, 
dû au sénateur Daniel P. Moynihan (démocrate, New York). Dans un chapitre 
tristement célèbre de ce document (« lmbroglio pathologique »), Moynihan 
déclare notamment que les Noirs se sont vus imposer une structure matriarcale 
dont le décalage par rapport au reste de la société américaine retarde grave-
ment le progrès du groupe dans son ensemble et fait peser sur les épaules de 
l’homme noir un poids accablant qui, par voie de conséquence, écrase aussi la 
plupart des femmes noires. 
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victimes mais encore pour l’ensemble de la communauté afro-
américaine. Le recours à la violence pour résoudre des conflits 
constitue un dangereux modèle pour les enfants élevés dans ce 
contexte, et alimente de plus quantité d’autres problèmes urgents. 
On estime ainsi que près de 40 % des femmes et des enfants qui 
vivent dans la rue ont fui la violence qui sévissait dans leurs 
foyers, et que 63 % des garçons de 11 à 20 ans condamnés à la 
prison pour homicide ont tué les hommes qui battaient leurs 
mères (Sénat 1991, 2e partie, p. 142). Alors cependant que la 
violence des bandes, les meurtres et autres formes de crimes 
perpétrés par des Noirs contre des Noirs suscitent toujours plus 
de débats dans les milieux politiques afro-américains, les thèses 
patriarcales sur le genre et le pouvoir empêchent que la violence 
conjugale soit elle aussi reconnue comme une conséquence in-
contestable de la criminalité qui se développe au sein de la 
communauté noire. 

Ceux qui à l’instar d’Ali justifient la violence contre les femmes 
au nom de la libération des Noirs représentent certes des cas 
extrêmes, mais le fait que les intérêts politiques ou culturels de 
la communauté soient interprétés de manière à prévenir la re-
connaissance publique de la question de la violence conjugale 
pose un problème récurrent. Même s’il est abusif de prétendre 
que les blancs, aux États-Unis, reconnaissent plus franchement 
le niveau de violence qui sévit dans leurs familles, il n’en est 
pas moins vrai que dans les communautés non blanches, la di-
mension raciale complique encore le problème du refoulement 
de la violence conjugale. Face aux questions qui risquent de ren-
forcer les idées fausses entretenues à propos de leurs commu-
nautés, les gens de couleur sont souvent obligés de mettre en 
balance leurs intérêts et la nécessité de reconnaître l’existence 
des problèmes intracommunautaires pour essayer de les régler. 
Reste qu’on admet trop rarement que le refoulement a un prix, 
avant tout parce que l’impuissance à débattre du problème em-
pêche d’en percevoir toute la gravité. 

La polémique autour du roman d’Alice Walker, La couleur 
pourpre, peut s’interpréter comme un débat intracommunautaire 
sur le coût politique de la dénonciation de la violence genrée 
dans la communauté noire. Certains de ses détracteurs ont du-
rement reproché à Walker d’avoir dépeint les hommes noirs 
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comme des brutes irascibles (Early 1988, p. 9 ; Pinckney 1987, 
p. 17). D’autres l’ont attaquée à cause du portrait de Celie, 
l’héroïne maltraitée affectivement et physiquement qui triomphe 
à la fin. Une critique (Harris 1984, p. 155) est allée jusqu’à sou-
tenir que Walker avait créé avec Celie un personnage de femme 
noire inconcevable dans les communautés noires qu’elle connais-
sait ou pouvait imaginer. 

Cette dénonciation du caractère en quelque sorte inauthentique 
de Celie peut se lire comme une conséquence du silence entre-
tenu autour de la violence intracommunautaire. Si Celie ne res-
semble à aucune Noire de notre connaissance, n’est-ce pas parce 
que la terreur bien réelle que les femmes des groupes mino-
ritaires vivent au quotidien est systématiquement recouverte par 
des tentatives malheureuses (quoique peut-être compréhensibles) 
pour contenir les stéréotypes racistes ? On ne peut bien sûr pas 
nier que, statistiques ou fictionnelles, la plupart des représenta-
tions de la violence noire trouvent leur place dans un scénario 
plus vaste qui invariablement fait de la violence pathologique la 
caractéristique par excellence de la communauté noire. Le pro-
blème tient cependant moins au portrait ainsi brossé de la vio-
lence elle-même qu’à l’absence d’autres récits et d’autres images 
qui donneraient une vision plus complète de ce que vivent les 
Noir(e)s. Taire un certain nombre de ces questions au nom de 
l’antiracisme se paye d’un prix bien réel. Si les informations sur 
la violence conjugale dans les groupes minoritaires ne sont pas 
communiquées, il y a peu de chance que le problème soit pris 
au sérieux. 

Les impératifs politiques d’une stratégie antiraciste trop étroi-
tement ciblée confortent d’autres pratiques ayant pour effet d’isoler 
les femmes de couleur. Les militants qui s’efforcent de fournir 
des services d’assistance aux femmes des communautés asiatiques 
et afro-américaines font ainsi état de la résistance farouche que 
leur opposent parfois les représentants de ces communautés et 
leurs institutions 15.

                                                          
15 Les sources de cette résistance font apparaître une différence intéressante entre 
les communautés asiatico-américaine et afro-américaine. Dans cette dernière, 
la résistance vient généralement de la volonté de ne pas accréditer les stéréo-
types négatifs qui présentent les Afro-Américains comme des individus intrin-
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La race et la culture participent de bien d’autres façons à 
maintenir cette chape de silence sur la violence conjugale. La 
répugnance de nombreuses femmes de couleur à prévenir les 
services de police s’explique probablement par les réticences des 
gens de couleur à soumettre leurs vies privées à l’examen et au 
contrôle de forces de l’ordre réputées pour leur être hostiles. On 
peut aussi invoquer l’opposition plus générale à l’intervention 
des pouvoirs publics, sorte d’éthique communautaire née du 
désir de se créer un espace privé, protégé des agressions diverses 
qui dans l’espace public visent les personnes subordonnées en 
raison de leur race. À cet égard, la maison n’est pas simplement 
le lieu où l’homme règne en maître, comme le veut le patriarcat ; 
c’est aussi un havre où vivre à l’abri des humiliations de la 
société raciste. Dans bien des cas, les femmes de couleur ont 
d’autant plus de mal à demander protection contre les violences 
familiales qu’elles désirent justement protéger ce havre que re-
présente la maison contre les agressions du monde extérieur. 

Enfin, le discours antiraciste considère volontiers que le pro-
blème de la violence contre les femmes de couleur n’est jamais 
qu’une des manifestations du racisme. Selon ce point de vue, la 
domination masculine qui s’exerce dans la communauté appa-
raît comme une conséquence de la discrimination raciale dont 
les hommes sont l’objet. Il est sans doute vrai, bien sûr, que le 
racisme participe à entretenir le cycle de la violence, étant 
donné le stress qui dans la société dominante est le lot de la 
majorité des hommes de couleur. Raison pour laquelle il paraît 
                                                                                                                 
sèquement violents ; les membres des communautés asiatiques ont davantage 
le souci de ne pas ternir le mythe d’une minorité exemplaire (Entretien avec 
Nilda Rimonte, directrice du refuge Everywoman Shelter de Los Angeles, 19 
avril 1991). Le 14 janvier 1991, le sénateur démocrate Joseph Biden (Delaware) 
a présenté au Sénat le 15e projet de la loi sur les violences contre les femmes 
adoptée la même année (S15, 102e Cong. 1re session, 1991). Ce texte législatif 
complet sur la criminalité contre les femmes est assorti d’un ensemble de 
mesures destinées à assurer leur sécurité dans la rue, à la maison et sur les 
campus. Plus précisément, son titre III institue un recours en droit civil pour 
les agressions perpétrées en raison du sexe de la victime (+ 52, 301). Les atten-
dus de cette loi précisent notamment : 1) « Les crimes motivés par le sexe de 
la victime sont des crimes de haine commis en violation du droit de la victime 
à ne subir aucune discrimination en raison de son sexe », et 2) « La loi actuelle 
[ne prévoit pas de recours au civil] pour les crimes sexistes commis dans 
l’espace public ou privé » (S. Rep., n° 197, 102e Cong., 1re session, 27, 1991). 
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 Kimberlé Williams Crenshaw 68

plus que raisonnable d’étudier de près le lien entre racisme et 
violence conjugale. Très complexe, la chaîne de la violence com-
prend toutefois bien d’autres maillons. De plus, les arguments 
selon lesquels la violence conjugale dans les communautés de 
couleur serait l’expression des frustrations engendrées par le déni 
de l’autorité masculine dans d’autres sphères sont souvent asso-
ciés à des raisonnements qui règlent la question par la suppres-
sion définitive des disparités de pouvoir entre hommes de couleur 
et hommes blancs. Pour autant qu’elle viserait effectivement à 
résoudre le problème de la violence, la démonstration paraît 
néanmoins contre-productive : d’abord parce qu’il arrive que des 
hommes en position de pouvoir et de prestige maltraitent des 
femmes, ensuite et surtout parce qu’elle valorise des représen-
tations dominantes et socialement néfastes du pouvoir masculin. 
Il est plus productif — car davantage dans l’intérêt aussi bien 
des femmes et des enfants que des autres hommes — de com-
battre ces images séduisantes d’un pouvoir masculin fondé sur 
la menace ultime de la violence en tant que mesure légitime de 
la capacité d’action des hommes. Un des moyens de remettre en 
cause la légitimité de cette définition du pouvoir et des attentes 
qu’elle suscite consiste à exposer les dysfonctionnements et la 
fragilisation qu’elle implique pour les familles et les communautés 
de couleur. De plus, si la compréhension des liens unissant le 
racisme à la violence conjugale est un élément important de 
toute stratégie d’intervention efficace, à l’évidence les femmes 
de couleur ne doivent pas attendre que le racisme ait été défini-
tivement terrassé pour espérer vivre un jour une vie libérée de la 
violence.

La question de la race  
et la dénonciation de la violence conjugale 

Non seulement les priorités définies en fonction de la race 
contribuent à occulter le problème de la violence contre les 
femmes de couleur, mais, de plus, les stratégies rhétoriques pour 
politiser la violence contre les femmes en général ont parfois 
pour effet de redoubler la marginalisation politique des femmes 
de couleur. Les stratégies destinées à sensibiliser l’opinion au 
problème de la violence conjugale prennent souvent pour point 
de départ l’hypothèse communément admise voulant que ce phé-
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nomène concerne « les autres » — en clair les familles défavo-
risées ou « immigrées ». Elles s’attachent ensuite à dissiper cette 
pieuse illusion en insistant sur la fréquence de la violence con-
jugale dans les communautés de l’élite blanche. Certains auteurs 
recommandent explicitement d’abandonner les idées toutes 
faites à propos des femmes battues (Sénat 1991, 2e partie, p. 139). 
D’aucuns, modifiant le message sur le fait que la violence 
conjugale ne concerne pas exclusivement les groupes défavo-
risés ou les communautés immigrées, vont jusqu’à affirmer 
qu’elle touche également toutes les races et les classes sociales 
(Borgmann 1990). Il semble d’ailleurs que cette observation soit 
un thème récurrent des campagnes anti-violence (Sénat 1991, 
1re partie, p. 101 ; 2e partie, p. 89 et 139). Les anecdotes per-
sonnelles et les enquêtes reviennent invariablement sur le fait que 
la violence se joue autant du niveau d’études que des barrières 
raciales, ethniques, économiques et religieuses (Walker 1989, 
p. 10-12 ; Straus, Gelles et Steinmetz 1980, p. 31 ; Clark 1987, 
p. 182, n. 74). Maints témoignages relatés à la première personne 
commencent par une déclaration du type « Je n’avais pas le profil 
d’une femme battue » — formule qui renvoie évidemment à une 
vision plus plausible de ce que doit être une femme battue : 
quelqu’un dont les origines raciales ou sociales sont suffisam-
ment éloignées de celles de la locutrice pour produire cette iro-
nie de situation. Jouer du contraste entre les mythes entretenus 
autour de la violence et ses manifestations réelles permet effec-
tivement de remettre en cause quelques convictions tenaces sur la 
fréquence de la violence conjugale dans la société américaine. 

La tactique est pourtant d’un maniement délicat, car en réi-
fiant ces victimes de la violence que sont « les autres femmes », 
elle risque du même coup de conduire à leur effacement. La dé-
nonciation des stéréotypes véhiculés par les conceptions domi-
nantes de la violence conjugale procède certes d’une stratégie à 
la fois féministe et antiraciste : en soulignant le caractère 
universel de cette violence, elle prive les élites de leur sécurité 
illusoire et donne aux familles qui n’en font pas partie une 
raison de ne pas être tout le temps sur la défensive. De plus, les 
femmes battues ont vraisemblablement beaucoup à gagner à 
savoir qu’elles sont loin de constituer chacune des cas isolés. 
Peu de choses, néanmoins, séparent la démythification des idées 
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 Kimberlé Williams Crenshaw 70

reçues sur la violence conjugale (qui serait le propre des classes 
pauvres et des groupes minoritaires), de leur oblitération au pro-
fit d’un intérêt exclusif pour des victimes susceptibles d’exciter 
la compassion des politiciens et des médias. Les défenseurs de 
cette cause n’ont probablement pas pour intention de jouer sur 
ces cordes sensibles — et il n’est d’ailleurs pas sûr que les 
réactions favorables qu’elles suscitent soient le reflet de telles 
sensibilités —, mais le discours des élites au pouvoir sur les 
femmes battues et les représentations dont il s’accompagne ont 
de quoi inquiéter. Tant que les tentatives pour faire de la vio-
lence conjugale une question politique viseront à convaincre les 
élites que le problème, loin d’être « marginal », les concerne di-
rectement, il est à craindre qu’une véritable prise en considéra-
tion des expériences vécues par les femmes « marginalisées » con-
tinue de paraître dangereuse pour l’ensemble du mouvement.  

L’inclusion purement symbolique, objectivante, voyeuriste 
des femmes de couleur est au moins aussi aliénante que leur 
exclusion totale. La volonté de politiser la violence conjugale 
ne leur sera pas d’une grande utilité si les représentations qu’on 
a d’elles servent simplement à grossir le problème et non à 
humaniser leurs expériences propres. De même, nier haut et fort 
la réalité des violences dans les groupes minoritaires ne sert guère 
la cause de l’antiracisme. Les images et les stéréotypes qui nous 
effraient ne demandent en effet qu’à être exploités, et le sont 
souvent sur des modes peu faits pour favoriser la compréhension 
fine de la nature de la violence conjugale dans les communautés 
minoritaires. 

La question de la race  
et le soutien aux victimes de la violence conjugale 

Les femmes qui combattent les violences conjugales repro-
duisent parfois la subordination et la marginalisation des femmes 
de couleur en adoptant des politiques, des priorités ou des stra-
tégies d’émancipation qui gomment ou négligent complètement 
les besoins intersectionnels particuliers des femmes de couleur. 
Dans la mesure où les recoupements entre genre, classe et race 
créent le contexte singulier à l’intérieur duquel ces dernières vivent 
la violence, certains des choix de leurs « alliées » risquent de re-
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produire la subordination intersectionnelle jusque dans les stra-
tégies mêmes de résistance élaborées en réponse au problème. 

Les féministes ne peuvent pas être tenues pour exclusivement 
responsables des diverses réactions suscitées par leurs initiatives. 
On exige d’ordinaire bien davantage du pouvoir qu’il ne donne. 
Il n’en reste pas moins que dans certaines situations les inter-
ventions féministes méritent d’être critiquées parce qu’elles mar-
ginalisent les femmes de couleur. 

Ce problème est crûment illustré par le fait que les services 
d’assistance aux victimes de la violence conjugale restent in-
accessibles aux femmes ne parlant pas l’anglais. Dans une lettre 
adressée au responsable adjoint de la direction des Affaires 
sociales de l’État de New York, Diana Campos, directrice des 
services à la personne de PODER (Programas de Ocupaciones y 
Desarrollo Economico Real) expose en détail le cas d’une 
Hispanique qui malgré sa situation critique s’est régulièrement 
vu refuser un hébergement en refuge parce qu’elle ne pouvait 
prouver sa parfaite maîtrise de l’anglais. 

En dépit de sa situation désespérée, cette femme n’a pu béné-
ficier de la protection accordée aux femmes de langue anglaise 
à cause de la politique d’exclusion observée par les responsables 
du refuge. Leur refus d’autoriser un de ses amis ou parents à lui 
servir d’interprète est peut-être plus troublant encore que le 
manque de ressources bilingues de l’établissement. Ce cas 
illustre l’absurdité d’une approche féministe selon laquelle le 
fait de pouvoir se passer d’interprète dans une structure de sou-
tien est un paramètre plus déterminant pour la distribution des 
ressources que le risque d’être physiquement agressée dans la 
rue. Ce qui est ici en cause, ce n’est pas tant l’inconsistance de 
l’image de l’émancipation privilégiée par ce refuge, que la 
volonté de l’imposer coûte que coûte, sans voir qu’elle aggrave 
la situation de dépossession des femmes n’entrant pas dans la 
catégorie de « clientèle » imaginée par la direction de l’établis-
sement. En agissant ainsi, les responsables trahissent la priorité 
fondamentale du mouvement de défense des femmes battues, à 
savoir les soustraire au danger. 
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 Kimberlé Williams Crenshaw 72

Une femme objectivement en danger a donc dû supporter les 
conséquences du refus de ce refuge d’anticiper et de pallier les 
besoins des femmes non anglophones.  

Il est injuste, [commente à ce propos Campos], d’ajouter au stress 
des victimes en les mettant en demeure de démontrer qu’elles 
maîtrisent l’anglais pour pouvoir bénéficier de services facile-
ment accessibles aux autres femmes battues.  

Il ne suffit pas d’invoquer l’ignorance bien intentionnée pour 
évacuer le problème. La question bien précise du mono-
linguisme et la conception moniste de « l’expérience féminine » 
qui ont provoqué cette tragédie n’ont rien de nouveau dans 
l’État de New York. Plusieurs femmes de couleur affirment avoir 
à maintes reprises interpellé la Coalition contre les violences 
conjugales à propos de cette exclusion linguistique et d’un cer-
tain nombre d’autres pratiques contraires aux intérêts des femmes 
de leurs communautés 16. Malgré des pressions renouvelées, la 
coalition n’a rien fait pour élargir sa vision de l’organisation 
aux besoins spécifiques des non-blanches. 

Cette incapacité tiendrait, selon certains, à la vision étriquée 
qui a inspiré ses relations avec les femmes de couleur. Les 
efforts pour inclure ces dernières ont toujours, semble-t-il, été 
engagés après-coup. Beaucoup n’ont été invitées à participer 
qu’à partir du moment où la coalition a reçu une subvention de 
l’État pour recruter des femmes de couleur. Ainsi que le précise 
toutefois une de ces « recrues » :  

Elles n’étaient pas vraiment prêtes à s’occuper de nous ou de 
nos problèmes. Elles croyaient qu’elles allaient simplement pou-

                                                          
16 Table ronde sur le racisme et les mouvements contre la violence conjugale, 
2 avril 1992 (transcription archivée à la Stanford Law Review). Les trois inter-
venantes (Diana Campos, directrice du Projet bilingue en direction des groupes 
défavorisés proposé par la Coalition de l’État de New York contre les vio-
lences conjugales ; Elsa A. Rios, responsable du Projet d’intervention en fa-
veur des femmes victimes de violence mis en place à Harlem Est ; et Haydee 
Rosario, assistante sociale à Harlem Est et bénévole dans le Projet d’inter-
vention) ont fait état des conflits d’ordre racial et culturel dont elles ont été 
témoins lorsqu’elles travaillaient avec la Coalition contre les violences conju-
gales de l’État de New York, un organisme de surveillance chargé de répartir 
les ressources entre les refuges pour femmes battues de l’État et, sur un plan 
plus général, de fixer les priorités des refuges faisant partie de la coalition. 
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voir nous intégrer dans leur organisation sans réexaminer aucune 
de leurs certitudes sur les priorités, et que ça nous irait.  

Même les gestes d’inclusion les plus formels n’allaient pas de 
soi. Lors d’une réunion à laquelle assistaient plusieurs femmes de 
couleur venues pour parler de la création d’un détachement de 
police sensibilisé à leurs problèmes, le groupe a débattu toute la 
journée de la nécessité d’inscrire la question à l’ordre du jour. 

Au comité de direction, les rapports entre blanches et femmes 
de couleur ont été houleux du début à la fin. D’autres conflits 
ont surgi à propos de définitions divergentes du féminisme. Alors, 
par exemple, que le comité avait décidé d’engager une personne 
issue d’un milieu hispanique pour gérer les programmes des-
tinés à cette communauté, les blanches qui siégeaient à la com-
mission de recrutement ont rejeté les candidates ne pouvant se 
prévaloir de références féministes reconnues, y compris quand 
ces femmes étaient soutenues par les membres hispaniques de 
ladite commission. Campos fait justement remarquer qu’en éva-
luant les compétences de ces candidates à l’aune de leur propre 
parcours, les blanches refusaient de reconnaître que le dévelop-
pement et l’affirmation de la conscience féministe ne se font pas 
dans les mêmes conditions selon qu’on appartient ou non à un 
groupe minoritaire. Les femmes qui se sont présentées à ce poste 
étaient pour beaucoup des militantes en vue, voire des meneuses 
au sein de leur communauté, ce qui donne à penser qu’elles 
connaissaient bien la dynamique de genre qui lui est propre et 
étaient par conséquent mieux qualifiées que d’autres candidates, 
aux références féministes plus conventionnelles, pour gérer les 
programmes s’adressant spécifiquement aux plus démunies dans 
la communauté. 

La coalition a éclaté quelques mois plus tard, avec le départ 
des femmes de couleur. La plupart d’entre elles sont retournées 
travailler dans des organisations à vocation communautaire, car 
elles préféraient se battre contre les leurs sur la question des 
femmes plutôt que de s’affronter avec des bourgeoises blanches 
sur des questions de race et de classe. Comme le montre néan-
moins le cas de cette femme hispanique qui n’a pu trouver de 
place en refuge, les besoins des femmes de couleur sont tou-
jours marginalisés par la prévalence, manifeste chez les res-
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ponsables des refuges, d’une perspective particulière et d’un 
ensemble défini de priorités. 

La polémique qui oppose les femmes autour des différences 
jugées ou non importantes n’est ni abstraite ni insignifiante. Les 
différences, d’ailleurs, ne sont pas seules en jeu dans ces conflits 
qui soulèvent des questions décisives à propos du pouvoir. Le 
problème, en l’occurrence, ne vient pas simplement de ce que 
les femmes qui dominent le mouvement contre les violences 
conjugales soient différentes des femmes de couleur, mais de ce 
qu’elles ont généralement le pouvoir de déterminer — au moyen 
de ressources matérielles ou discursives — si et dans quelle 
mesure la formulation de base de la politique va intégrer les 
différences intersectionnelles des femmes de couleur. Le débat 
très vif sur la prise en compte de ces différences n’a donc rien 
d’une rivalité mesquine ou superficielle pour des histoires de 
préséance. Dans le contexte de la violence, son enjeu, terrible-
ment sérieux, est parfois ni plus ni moins de savoir qui va 
survivre — et qui disparaître. 

Conclusion

Cet article a présenté l’intersectionnalité comme un outil pour 
mieux cerner les diverses interactions de la race et du genre 
dans le contexte de la violence contre les femmes de couleur. Je 
me sers de ce concept pour exposer, sur un plan général, com-
ment le racisme et le patriarcat s’influencent réciproquement. Je 
l’utilise aussi pour décrire la situation des femmes de couleur, 
placées à la fois dans des systèmes de subordination qui se re-
coupent et aux marges des mouvements féministe et antiraciste. 
La volonté de politiser la violence contre les femmes laissera 
largement de côté les expériences des non-blanches tant qu’on 
continuera de fermer les yeux sur les ramifications de la stra-
tification raciale chez les femmes. Parallèlement, ce n’est pas en 
gommant la réalité de la violence intraraciale qui frappe les 
femmes de couleur qu’on fera progresser l’antiracisme. Cette 
double marginalisation a pour effet d’ôter aux femmes de couleur 
toute possibilité de rattacher leurs propres expériences à celles 
que vivent les autres femmes. D’où un sentiment d’isolement, 
qui non seulement contrarie les efforts pour politiser la violence 
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genrée dans les communautés de couleur, mais entretient qui 
plus est le silence de mort qui entoure ces questions. 

Je voudrais suggérer que l’intersectionnalité permet d’alléger 
un peu la tension entre les revendications de l’identité multiple 
et la nécessité jamais démentie d’une politique identitaire. Il est 
utile, à cet égard, de la distinguer de la perspective très proche 
de l’anti-essentialisme, à partir de laquelle les femmes de couleur 
mettent doublement en cause le féminisme blanc : parce qu’il 
s’est construit sur leur absence, et parce qu’il parle en leur nom. 
Une des interprétations de cette critique anti-essentialiste — soit 
l’essentialisation de la catégorie « femme » par le féminisme — 
doit beaucoup à l’idée postmoderne voulant que les catégories 
tenues pour naturelles ou simplement représentatives soient en 
réalité construites socialement dans une économie linguistique 
de la différence 17. Si dans l’ensemble le projet descriptif du post-
modernisme d’interroger les modes de construction sociale du 
sens est bienvenu, en revanche cette critique se méprend parfois 
sur le sens de la construction sociale et en déforme la pertinence 
politique.

Une version de l’anti-essentialisme — la thèse en quelque 
sorte vulgarisée de la construction sociale — soutient que puis-
que toutes les catégories sont socialement construites, ni les 
« Noirs » ni les « femmes », par exemple, n’existent, et que re-
produire sempiternellement ces catégories en s’organisant autour 
d’elles ne rime donc pas à grand-chose 18.

Dire cependant qu’une catégorie telle que la race ou le genre 
est socialement construite, ce n’est pas affirmer qu’elle compte 
pour rien dans notre monde. Un projet de longue haleine en 
faveur des classes subordonnées — l’un de ceux pour lesquels 
les théories postmodernes se sont d’ailleurs révélées les plus 
                                                          
17 Je fais après d’autres ce lien entre anti-essentialisme et postmodernisme. 
Cf., sur un plan général, Nicholson (1990). 
18 Je ne veux pas insinuer par là que tous les théoriciens et théoriciennes qui 
ont formulé des critiques anti-essentialistes donneraient dans ce construction-
nisme vulgaire. Les anti-essentialistes s’abstiennent d’ailleurs de ces initia-
tives déconcertantes et seraient sûrement ouverts à l’essentiel de la critique ici 
avancée. Parler de constructionnisme vulgaire me permet de distinguer entre 
ces anti-essentialistes qui ménagent la politique de l’identité et les autres, qui 
s’y refusent. 
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utiles — consiste au contraire à réfléchir à la façon dont le pou-
voir se rassemble autour de certaines catégories et s’exerce contre 
d’autres. Il entend démasquer les processus de subordination et 
les divers modes sur lesquels ils sont vécus par les subordonnés 
ou les privilégiés. Il présume donc que les catégories ont à la 
fois et du sens, et des conséquences. Le problème le plus pres-
sant rencontré dans la plupart des cas, sinon dans tous, n’est pas 
l’existence des catégories mais bien les valeurs particulières qui 
leur sont attachées, et la manière dont ces valeurs créent les 
hiérarchies sociales et les entretiennent. 

Il ne s’agit pas de nier que le processus de catégorisation soit 
lui-même un exercice de pouvoir, seulement l’histoire est beau-
coup plus compliquée et nuancée que cela. Tout d’abord, la 
catégorisation, ou la dénomination pour emprunter au langage 
de l’identité, ne se fait pas de façon unilatérale. Les subor-
donnés peuvent y participer, et cela les amène parfois à sub-
vertir le processus de dénomination dans le sens de leur éman-
cipation. Il suffit de penser à la subversion historique de la 
catégorie « Noir », ou à la transformation actuelle du mot 
« queer 19 », pour comprendre que la catégorisation ne se fait 
pas à sens unique. Le pouvoir est à l’évidence inégal, mais cela 
n’empêche pas les gens d’être capables jusqu’à un certain point 
d’intervenir dans la politique de dénomination. Il est important 
de noter que l’identité constitue toujours un lieu de résistance 
pour les membres de différents groupes subordonnés. Tous nous 
pouvons faire la distinction entre ces deux déclarations : « Je 
suis noir(e) » ; « Je suis une personne et il se trouve que je suis 
noir(e) ». La première, « Je suis noir(e) », s’empare de l’identité 
socialement imposée pour y amarrer fortement la subjectivité : 
« Je suis noir(e) » devient ainsi non pas simplement une 

                                                          
19 Queer signifie « bizarre », au sens de « louche », et en argot courant c’est 
une injure lancée à ceux qu’on veut traiter de « pédé » ou de « gouine ». Un 
peu comme ces deux termes en France, il a été repris dans les années quatre-
vingt par les gays et les lesbiennes des États-Unis, puis en est venu à désigner, 
au-delà de l’ensemble des pratiques et comportements sexuels autres que stric-
tement hétérosexuels, celles et ceux qui par l’orientation sexuelle ou leur iden-
tité de genre refusent de se conformer à la norme. Judith Butler (1993), compare 
d’ailleurs l’évolution de ce terme à celle qu’a connue le mot nigger (« nègre ») 
tel qu’il est parfois utilisé dans la communauté afro-américaine (NDLT). 
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déclaration de résistance, mais une affirmation positive de 
l’identification personnelle, intimement liée à des énoncés valo-
risants tel le slogan nationaliste Black is beautiful. Dans la 
seconde, « Je suis une personne et il se trouve que je suis 
noir(e) », l’identification personnelle réclame le passage par une 
certaine universalité (« Je suis d’abord une personne ») et le 
rejet concomitant de la catégorie imposée (noir(e)), tenue pour 
contingente, circonstancielle, non déterminante. Ces deux pré-
sentations contiennent chacune une part de vérité, bien sûr, mais 
elles fonctionnent très différemment selon le contexte politique. 
Arrivés en ce point, il nous faut affirmer avec force que pour les 
groupes maintenus dans une situation de dépendance, la stra-
tégie de résistance la plus fructueuse consiste à occuper le terrain 
pour défendre une politique de la localisation sociale, au lieu de 
vider les lieux et de saborder cette politique. 

Le constructionnisme vulgaire déforme par conséquent les 
possibilités existantes de mener une politique de l’identité qui 
ait du sens, car il confond au moins deux manifestations dis-
tinctes, mais étroitement liées, du pouvoir. L’une correspond au 
pouvoir tel qu’il s’exerce simplement dans le processus de la 
catégorisation ; l’autre a trait au pouvoir qui induit des consé-
quences sociales et matérielles de cette catégorisation. Si la 
première ouvre la voie à la seconde, les implications politiques 
de leur remise en cause réciproque vont très loin. En examinant 
les débats sur la subordination raciale qui jalonnent l’histoire, 
on voit que, dans chaque cas, la contestation pouvait porter soit 
sur la construction de l’identité soit sur le système de subordi-
nation fondé sur cette identité. Prenons par exemple le système 
de ségrégation au cœur de l’affaire Plessy versus Ferguson (163 
US 537, 1896), motivée par maintes dimensions de la domina-
tion raciale dont la catégorisation, le signe de la race, et la su-
bordination des personnes ainsi stigmatisées. Plessy avait deux 
angles d’attaque possibles : la construction de l’identité (« Qu’est-
ce qu’un Noir ? »), et le système de subordination qui en dé-
coule (« Noirs et blancs peuvent-ils s’asseoir ensemble dans un 
même wagon de chemin de fer ? »). Plessy a effectivement sou-
levé ces deux questions, en dénonçant tant la cohérence de la 
catégorie de race que la subordination des personnes décrétées 
de race noire. Pour ce qui est du premier point, il fit valoir 
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qu’étant donné son statut de métis, la loi sur la ségrégation ne 
devait pas lui être appliquée. Refusant de voir dans l’argument 
un coup porté à la cohérence du système racial, la Cour suprême 
s’est simplement contentée de reproduire la dichotomie Noir/blanc 
contestée par Plessy : puisqu’il n’était pas blanc, en vertu de ses 
ancêtres colorés, le fait de n’être pas traité comme un blanc ne 
lui portait nullement préjudice. On sait que Plessy n’a pas 
mieux réussi à remettre en cause les pratiques ségrégationnistes 
à l’encontre des non-blancs. Lorsqu’on évalue aujourd’hui les 
stratégies de résistance possibles, il peut être utile de se deman-
der lequel des deux combats engagés par Plessy dans l’affaire il 
aurait le mieux valu gagner : celui sur la cohérence du système 
de catégorisation raciale, ou celui contre la pratique de la 
ségrégation ? 

La même question se pose à propos de l’affaire Brown versus 
Board of Education (397 US 483, 1954). Entre ces deux argu-
ments possibles sur l’inconstitutionnalité de la ségrégation, quel 
est celui qui servait mieux la cause de l’émancipation : imputer 
cette inconstitutionnalité à l’incohérence du système d’organisation 
raciale légitimant la ségrégation, ou soutenir qu’en portant tort 
aux enfants catégorisés comme Noirs elle opprimait l’ensemble 
de la communauté noire 20 ?

Même si certains trouvent la question difficile, pour l’essentiel 
la dimension de la domination raciale la plus déconcertante, du 
point de vue des Afro-Américains, n’aura pas été la catégorisa-
tion raciale en tant que telle mais les innombrables procédés 
utilisés pour assurer systématiquement la subordination de ceux 
d’entre nous qui se voient ainsi définis. S’agissant en particulier 
des problèmes auxquels sont confrontées les femmes de couleur, 
                                                          
20 Cette affaire est un jalon important dans la lutte contre la ségrégation. La 
Cour suprême a annulé à cette occasion l’arrêt rendu dans l’affaire précédente 
(Plessy versus Ferguson), lequel justifiait la ségrégation au nom du principe 
separate but equal formulé pour contourner le 14e amendement (introduit en 
1868, ce dernier octroie la citoyenneté à toute personne née aux États-Unis et 
impose aux États de l’Union d’accorder à tous les citoyens la même protection 
juridique). Alors qu’en 1896 l’arrêt Plessy versus Ferguson avait entériné la 
ségrégation en la déclarant conforme à la Constitution, en 1954, les neuf juges 
de la Cour suprême ont au contraire statué à l’unanimité sur l’inconstitution-
nalité de la doctrine separate but equal, au moins s’agissant du domaine de 
l’enseignement. 
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lorsque, comme cela arrive souvent, les politiques de l’identité 
échouent à tenir leurs promesses, ce n’est pas en premier lieu 
parce qu’elles prennent à tort pour naturelles des catégories so-
cialement construites, mais parce que le contenu descriptif de 
ces catégories et les récits qui les fondent ont privilégié cer-
taines expériences au détriment d’autres. 

Envisageons dans cette optique le scandale Clarence Thomas/ 
Anita Hill. Lors des auditions organisées au Sénat pour confirmer 
la nomination de Clarence Thomas à la Cour suprême, si Anita 
Hill, qui accusait Thomas de harcèlement sexuel, s’est vue dépos-
sédée de ses arguments, c’est en partie parce qu’elle s’est re-
trouvée coincée entre les interprétations dominantes du féminisme 
et de l’antiracisme. Prise entre deux tropes narratifs concurrents 
— d’un côté le viol, mis en avant par les féministes, de l’autre 
le lynchage, mis en avant par Thomas et ses partisans —, elle 
ne pouvait rien dire des dimensions raciale et genrée de sa 
position. On pourrait présenter ce dilemme comme la consé-
quence de l’essentialisation de l’« être noir » par l’antiracisme 
et de l’« être femme » par le féminisme. Cela ne nous mène 
cependant pas assez loin, car le problème n’est pas simplement 
de nature linguistique ou philosophique. Il est spécifiquement 
politique : ce qui est dit du genre l’est à partir de l’expérience 
des bourgeoises blanches ; ce qui est dit de la race l’est à partir 
de l’expérience des Noirs de sexe masculin. La solution ne passe 
pas simplement par une défense de la multiplicité des identités 
ou une remise en cause de l’essentialisme en général. Dans le 
cas de Hill, par exemple, il aurait au contraire fallu affirmer ces 
aspects fondamentaux de sa position (ou de sa « localisation ») 
qui précisément étaient gommés, y compris par ses défenseurs. 
En d’autres termes, il aurait fallu préciser quelle différence faisait 
sa différence. 

Si, comme je l’affirme, l’histoire et le contexte déterminent 
l’utilité de la politique de l’identité, comment comprendre cette 
politique aujourd’hui, notamment à la lumière de la reconnais-
sance des multiples dimensions de l’identité ? Plus précisément, 
qu’entendons-nous lorsque nous avançons que les discours anti-
racistes occultent les identités de genre de même que les discours 
féministes occultent les identités de race ? Est-ce que cela signi-
fie que nous ne pouvons pas parler de l’identité ? Ou que tout 
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discours s’y rapportant doit reconnaître que la construction de 
nos identités passe par l’intersection de dimensions multiples ? 
Pour commencer à répondre à ces questions, il faut au préalable 
reconnaître que les groupes identitaires organisés dans lesquels 
nous nous retrouvons sont en fait des coalitions, ou à tout le 
moins des coalitions potentielles qui attendent de se former. 

Dans le contexte de l’antiracisme, ce n’est pas parce que 
nous reconnaissons que la politique de l’identité telle qu’elle est 
couramment comprise marginalise les expériences intersection-
nelles des femmes de couleur que nous devons pour autant 
renoncer à essayer de nous organiser en tant que communautés 
de couleur. L’intersectionnalité nous offre au contraire une base 
pour reconceptualiser la race comme une coalition entre hommes 
et femmes de couleur. Dans le cas du viol, par exemple, elle 
nous permet d’expliquer pourquoi les femmes de couleur doivent 
laisser tomber l’argument général qui, au nom des intérêts de la 
race, recommande d’éviter tout affrontement sur la question du 
viol intraracial. Elle nous donne aussi les moyens de réfléchir à 
d’autres formes de marginalisation. Ainsi la race peut-elle être 
au départ d’une coalition d’hétérosexuels et d’homosexuels de 
couleur, et servir de la sorte de point d’appui à une critique des 
églises et des institutions culturelles qui reproduisent l’hétéro-
sexisme. 

Une fois l’identité ainsi reconceptualisée, sans doute 
comprendrons-nous mieux — et peut-être trouverons-nous aussi 
le courage de contester — la nécessité de ces groupes où après 
tout, en un sens, nous nous sentons « chez nous », en raison 
justement de ces parties de nous qui n’ont pas droit de cité 
« chez nous ». La démarche demande énormément d’énergie et 
suscite beaucoup d’angoisse. Au mieux nous pouvons espérer 
oser alors dénoncer les exclusions et les marginalisations internes, 
attirer l’attention sur la manière dont l’identité du « groupe » 
tout entier s’articule autour des identités intersectionnelles de 
quelques-un(e)s de ses membres. Reconnaître que la politique 
de l’identité se développe au point d’intersection des catégories 
paraît donc plus fructueux que contester la possibilité même de 
dire quelque chose des catégories. En prenant conscience de 
l’intersectionnalité, nous devrions mieux pouvoir identifier nos 
différences et les justifier, négocier aussi les moyens grâce aux-
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quels ces différences trouveront à s’exprimer dans la construc-
tion de la politique du groupe. 

Traduit de l’anglais (américain) par Oristelle Bonis 
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