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Introduction
Ce sont deux histoires parallèles, deux histoires qui se croisent parfois : celles 
de l’esprit et de ses sciences, et celle des pratiques d’émancipation collective et 
leurs théories. Ce sont deux des moteurs intellectuels les plus puissants de l’his-
toire occidentale au 20e siècle – les luttes collectives d’émancipation, de classe, 
décoloniales, féministes, queer, crip, etc. – et la popularisation de la psychologie. 
Et leur actualité ne s’est pas tarie. Mais l’alliance de ces deux idées est fruc-
tueuse en contradictions, ainsi qu’en tensions potentielles – un jeu d’attirance et 
de répulsion, d’idéalisme contre matérialisme. Car le mental, c’est ce qui fait de 
nous des individu.x.es – et c’est donc souvent une arme redoutable contre l’idée 
de collectif. Et inversement, l’émancipation collective a du mal à se penser sans 
une libération des esprits à sa hauteur. 
Dans toute cette matière, nous gravitons autour de la notion de « santé mentale », 
concept utilisé largement depuis les années 1980 de manière publique et poli-
tique pour aborder la question de ce qui traite de l’esprit, du mental, de la psy-
ché ; de son bien-être ou de ses souffrances. Aussi, nous parlons des probléma-
tiques politiques de la santé mentale, notamment de la façon dont la souffrance 
des corps pèse sur les esprits, des tactiques de résistances psychologique et de 
soin et du façonnement de l’individu contemporain par les agents du capitalisme.

Entre septembre 2019 et novembre 2021, la librairie la Dispersion à Genève 
mène un cycle de recherche qui prend la forme de sélections de textes, entre-
tiens, traductions, podcasts et rencontres. Nous avons exploré, tout au long de 
cette période, différentes pistes hétérogènes pour se réapproprier, s’approcher 
ou parfois s’éloigner de cette définition et questionner l’usage de ces termes. Ce 
reader tente de retracer ces recherches.
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Psychées colonisées
 Situations objectives de folies.
 L’impact de la colonisation sur la psyché

 Frantz Fanon, « Les damnés de la terre », Édition Maspero, 1968
 Chap. 5 « La guerre coloniale » (extrait)
« Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre [d’Algérie] des phénomènes 
psychiatriques, des troubles du comportement et de la pensée aient pris de 
l’importance chez les acteurs de la « pacification » ou au sein de la population 
« pacifiée ». La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déjà 
comme une grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques ». 

 Achille Mbembe, « Politiques de l’inimitié », La Découverte, 2016
 Chap. 3 : « La pharmacie de Fanon » (extrait)
« Les sociétés coloniales étaient des entités que le sentiment de pitié avait dé-
sertées. Ne s’imaginant guère comme des sociétés de semblables, elles étaient, 
en droit comme dans les faits, des communautés de la séparation et de la haine. 
Cette dernière, paradoxalement, les tenait ensemble. La cruauté était d’autant 
plus ordinaire et le cynisme d’autant plus agressif  et méprisant que les rapports 
d’inimitié avaient fait l’objet d’une internalisation à peu près irrévocable. En ef-
fet, les rapports d’instrumentalisation réciproque entre dominants et dominés 
étaient tels qu’il n’était presque plus possible de distinguer, en toute clarté, la 
part de l’ennemi interne et la part de l’ennemi du dehors. Par-dessus tout, le 
racisme était le moteur d’une telle société en même temps que son principe de 
destruction. [...] 
Le racisme, d’après Fanon, n’était presque jamais accidentel. Tout racisme – et 
en particulier le racisme antinoir – était sous-tendu par une structure. Celle-ci 
était elle-même au service de ce qu’il appelait un gigantesque travail d’asser-
vissement économique et biologique. En d’autres termes, le racisme devait être 
analysé en relation à la fois à une bio-économie et à une éco-biologie. D’une 
part, l’acte raciste consistait en une déclaration arbitraire et originelle de supé-
riorité – supériorité destinée à consacrer la suprématie d’un groupe, d’une classe 
ou d’une espèce d’hommes sur d’autres. D’autre part, il était de la nature du 
racisme de toujours chercher à ne pas se scléroser. Pour conserver sa virulence 
et son efficace, il devait chaque fois se renouveler, changer de physionomie, se 
métamorphoser. [...]
Fanon n’eut de cesse d’insister sur la nature des blessures causées par le ra-
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cisme. « Le racisme boursoufle et défigure le visage de la culture qui le pratique », 
affirmait-il.1De manière plus décisive encore, il faisait valoir que le racisme par-
ticipait, au fond, d’une forme élémentaire de la névrose. Il comportait chaque 
fois un élément d’engagement passionnel tel qu’on en rencontre dans certaines 
psychoses. Il avait partie liée avec les délires, notamment d’ordre passionnel. À 
cette triple structure névrotique, psychotique et délirante, il ajoutait une dimen-
sion restée relativement inexplorée par la critique : le racisme était une manière 
pour le sujet de détourner sur Autrui la honte intime qu’il avait de lui-même ; de 
la transférer sur un bouc émissaire. [...]

             

Cette culture se crée un ennemi intérieur et, à coups de névrose sociale, elle 
se sape et détruit de l’intérieur les valeurs dont elle se réclame par ailleurs. Au 
racisme de surface, grossier et primitif, s’oppose une autre forme plus insidieuse 
de racisme qui consiste à se décharger en permanence de toute culpabilité. Il 
en est ainsi parce que, d’après Fanon, toute expression raciste est toujours, 
quelque part, hantée par une mauvaise conscience qu’elle cherche à étouffer. 

1     Frantz FANON, « Racisme et culture », in « Œuvres », La Découverte, 2011

Installation intitulée « Blida-Joinville » (2018-2019) de l’artiste algérien Mohamed 
Bourouissa né en 1978, qui s’est inspiré du jardin d’un patient de Frantz Fanon à 
l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville, ville natale de l’artiste.
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C’est l’une des raisons pour lesquelles, affirme-t-il, de façon générale, le raciste 
se cache ou tente de se dissimuler. Il n’est pas exclu que ce penchant à la ca-
chette et à la dissimulation soit lié à un aspect fondamental des rapports que 
l’affect raciste entretient avec la sexualité en général. Car, dit Fanon, une société 
raciste est une société qui s’inquiète au sujet de la perte de son potentiel sexuel. 
C’est aussi une société habitée par « la nostalgie irrationnelle d’époques extraor-
dinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’in-
cestes non réprimés ».2 Orgies, viols et incestes ne remplissent pas exactement 
les mêmes fonctions dans la constitution des fantasmes racistes. Ils ont cepen-
dant en commun de répondre, estime Fanon, à l’instinct de vie. Cet instinct de vie 
a un double – la peur du Nègre dont la puissance génitale supposée, libre de la 
morale et des interdictions, constitue un réel danger biologique. [...]

Venons-en aux formes de souffrances que produit le racisme. À quels genres de 
tourments sont exposés ceux qui sont la cible du racisme sous les différentes 
formes que l’on vient d’énumérer ? Comment caractériser les blessures qui leur 
sont infligées, les plaies dont ils sont accablés, les traumatismes qu’ils subissent 
et la sorte de folie dont ils font l’expérience ? Répondre à ces questions oblige 
que l’on se penche de près sur la manière dont le racisme travaille et constitue 
de l’intérieur le sujet exposé à sa fureur. D’abord, le sujet racialisé est le produit 
du désir d’une force extérieure à soi, que l’on n’a pas choisie, mais qui para-
doxalement initie et soutient votre être. Une très grande partie de la souffrance 
décrite par Fanon est due à l’accueil que le sujet réserve à cette force externe 
qui, ce faisant, se transforme en moment constitutif  de son inauguration. Cette 
constitution du sujet dans le désir de subordination est l’une des modalités spé-
cifiques, intériorisées, de la domination raciale. Encore faut-il prendre au sérieux 
le procès par lequel le sujet colonial se retourne contre lui-même et s’affranchit 
des conditions de son émergence dans et par la sujétion. La vie psychique est 
fortement impliquée dans ce procès d’affranchissement qui, chez Fanon, pro-
cède naturellement d’une pratique absolue de la violence et d’un arrachement à 
soi-même et, au besoin, par l’insurrection. 
Ensuite, être réduit à l’état de sujet de race, c’est être installé d’emblée dans 
la position de l’Autre. L’Autre est celui-là qui doit, chaque fois, prouver à au-
trui qu’il est un être humain, qu’il mérite d’être pris pour son semblable ; qu’il 
est, comme ne cesse de le répéter Fanon, « un homme pareil aux autres », « un 
homme comme les autres », qui est comme nous, qui est nous, qui est des nôtres. 
Être l’Autre, c’est se sentir toujours en position instable. La tragédie d’Autrui est 

2     Frantz FANON, « Peau noire, masques blancs », Points, 2015. 
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qu’à cause de cette instabilité, Autrui est constamment sur le qui-vive. Il vit dans 
l’attente d’une répudiation. Il fait tout pour qu’elle n’ait pas lieu tout en sachant 
qu’elle adviendra nécessairement et à un moment qu’il ne maîtrise point. 
Les formations racistes sont donc, par définition, productrices et redistributrices 
de toutes sortes de folies miniaturisées. Elles renferment en elles des noyaux 
incandescents d’une folie qu’elles s’efforcent de libérer à doses cellulaires sur 
le mode de la névrose, de la psychose, du délire, voire de l’érotisme. Elles sé-
crètent en même temps des situations objectives de folie. Ces situations de folie 
enveloppent et structurent l’ensemble de l’existence sociale. Tous étant pris dans 
les rets de cette violence, dans ses divers miroirs, ou dans ses différentes ré-
fractions, tous sont, à des degrés divers, les rescapés de celle-ci. Le fait d’être 
d’un côté ou de l’autre ne signifie point, loin s’en faut, que l’on soit en dehors 
ou hors jeu. » 

 Frantz Fanon, « Les damnés de la terre », Édition Maspero, 1968
 Chap. 1 « De la violence » (extrait)
« Dans les régions colonisées où une véritable lutte de libération a été menée, où 
le sang du peuple a coulé et où la durée de la phase armée a favorisé le reflux 
des intellectuels sur des bases populaires, on assiste à une véritable éradica-
tion de la superstructure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois 
colonialistes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par 
l’intermédiaire de ses universitaires, avait profondément ancré en effet dans 
l’esprit du colonisé que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes 
les erreurs imputables aux hommes. Les essences occidentales s’entend. Le 
colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et l’on pouvait découvrir, dans 
un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante chargée de défendre le socle 
gréco-latin. Or il se trouve que, pendant la lutte de libération, au moment où le 
colonisé reprend contact avec son peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. 
Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne humaine, de la 
clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces 
discours apparaissent comme des assemblages de mots morts. Ces valeurs qui 
semblaient ennoblir l’âme se révèlent inutilisables parce qu’elles ne concernent 
pas le combat concret dans lequel le peuple s’est engagé. Et d’abord l’indivi-
dualisme. L’intellectuel colonisé avait appris de ses maîtres que l’individu doit 
s’affirmer. La bourgeoisie colonialiste avait enfoncé à coups de pilon dans l’esprit 
du colonisé l’idée d’une société d’individus où chacun s’enferme dans sa subjec-
tivité, où la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de 
s’enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté 
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de cette théorie. Les formes d’organisation de la lutte vont déjà lui proposer un 
vocabulaire inhabituel. Le frère, la sœur, le camarade sont des mots proscrits par 
la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frère c’est mon portefeuille, 
mon camarade c’est ma combine. L’intellectuel colonisé assiste, dans une sorte 
d’autodafé, à la destruction de toutes ses idoles : l’égoïsme, la récrimination or-
gueilleuse, l’imbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier mot. Cet 
intellectuel colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira également la 
consistance des assemblées de villages, la densité des commissions du peuple, 
l’extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cellule. L’affaire de cha-
cun ne cesse plus désormais d’être l’affaire de tous parce que, concrètement, 
on sera tous découverts par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous 
sauvés. Le « démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte, 
prohibé. [...]

Cet intellectuel colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira égale-
ment la consistance des assemblées de villages, la densité des commissions du 
peuple, l’extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cellule. L’affaire 
de chacun ne cesse plus désormais d’être l’affaire de tous parce que, concrète-
ment, on sera tous découverts par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera 
tous sauvés. [...]

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l’autocritique : mais sait-on que 
c’est d’abord une institution africaine ? Que ce soit dans les djemaas d’Afrique du 
Nord ou dans les réunions d’Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits 
qui éclatent dans un village soient débattus en public. Autocritique en commun 
bien sûr, avec cependant une note d’humour parce que tout le monde est déten-
du, parce que nous voulons tous en dernier ressort les mêmes choses. Le calcul, 
les silences insolites, les arrière-pensées, l’esprit souterrain, le secret, tout cela 
l’intellectuel l’abandonne au fur et à mesure de sa plongée dans le peuple. Et 
il est vrai qu’on peut dire alors que la communauté triomphe déjà à ce niveau, 
qu’elle sécrète sa propre lumière, sa propre raison.
Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions qui n’ont pas été 
suffisamment secouées par la lutte de libération et l’on retrouve ces mêmes 
intellectuels débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les 
conduites et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation de 
la bourgeoisie colonialiste. Enfants gâtés hier du colonialisme, aujourd’hui de 
l’autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques ressources nationales. 
Impitoyables, ils se hissent par les combines ou les vols légaux : import-export, 
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sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette misère aujourd’hui 
nationale. Ils demandent avec insistance la nationalisation des affaires commer-
ciales, c’est-à-dire la réservation des marchés et des bonnes occasions aux 
seuls nationaux. Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de na-
tionaliser le vol de la nation. Dans cette aridité de la période nationale, dans la 
phase dite d’austérité, le succès de leurs rapines provoque rapidement la colère 
et la violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant, dans le contexte 
africain et international actuel, accède à la conscience sociale à une cadence 
accélérée. Cela, les petites individualités ne tarderont pas à le comprendre. »

Frantz Fanon et son équipe médicale de l’hôpital de Blida-Joinville en Algérie (1953)
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 Lettre de démission de Frantz Fanon et de demande de fin de mission 
en Algérie au Ministre Résident. Frantz Fanon, « Pour la révolution 
Africaine », Édition Maspero, 1964 (extrait)

Monsieur le docteur Frantz Fanon Médecin des 
Hôpitaux Psychiatriques Médecin-Chef  de service 
à l’Hôpital Psychiatrique de BLIDA-JOINVILLE

  à Monsieur le Ministre Résident, 
  Gouverneur Général de l’Algérie, Alger

Monsieur le Ministre,

Sur ma demande et par arrêté en date du 22 octobre 1953, Monsieur le 
Ministre de la Santé Publique et de la Population a bien voulu me mettre à 
la disposition de Monsieur le Gouverneur Général d’Algérie pour être affecté 
à un Hôpital Psychiatrique de l’Algérie. Installé à l’Hôpital Psychiatrique de 
Blida-Joinvile le 23 novembre 1953, j’y exerce depuis cette date les fonctions 
de Médecin-Chef  de service. Bien que les conditions objectives de la pratique 
psychiatrique en Algérie fussent déjà un défi au bon sens, il m’était apparu que 
des efforts devaient être entrepris pour rendre moins vicieux un système dont 
les bases doctrinales s’opposaient quotidiennement à une perspective humaine 
authentique. Pendant près de trois ans, je me suis mis totalement au service 
de ce pays et des hommes qui l’habitent. Je n’ai ménagé ni mes efforts ni mon 
enthousiasme. Pas un morceau de mon action qui n’ait exigé comme horizon 
l’émergence unanimement souhaitée d’un monde valable.

Mais que sont l’enthousiasme et le souci de l’homme si journellement la réalité 
est tissée de mensonges, de lâchetés, du mépris de l’homme. Que sont les 
intentions si leur incarnation est rendue impossible par l’indigence du cœur, la 
stérilité de l’esprit, la haine des autochtones de ce pays ? La Folie est l’un des 
moyens qu’a l’homme de perdre sa liberté. Et je puis dire que placé à cette 
intersection, j’ai mesuré avec effroi l’ampleur de l’aliénation des habitants de 
ce pays. Si la psychiatrie est la technique médicale qui se propose de permettre 
à l’homme de ne plus se sentir étranger à son environnement, je me dois 
d’affirmer que l’Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit dans un état de 
dépersonnalisation absolue.
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Le statut de l’Algérie ? Une déshumanisation systématisée.

Or le pari absurde était de vouloir coûte que coûte faire exister quelques 
valeurs alors que le non-droit, l’inégalité, le meurtre multi-quotidien de l’homme 
était érigé en principes législatifs. La structure sociale existant en Algérie 
s’opposait à toute tentative de remettre l’individu à sa place.

Monsieur le Ministre, il arrive un moment où la ténacité devient persévération 
morbide. L’espoir n’est plus alors la porte ouverte sur l’avenir mais le maintien 
illogique d’une attitude subjective en rupture organisée avec le réel.

Monsieur le Ministre, les événements actuels qui ensanglantent l’Algérie ne 
constituent pas aux yeux de l’observateur un scandale. Ce n’est ni un accident, 
ni une panne du mécanisme.

Les événements d’Algérie sont la conséquence logique d’une tentative avortée 
de décérébraliser un peuple. Il n’était point exigé d’être psychologue pour devi-
ner sous la bonhomie apparente de l’Algérien, derrière son humilité dépouillée, 
une exigence fondamentale de dignité. Et rien ne sert, à l’occasion de manifes-
tations non simplifiables de faire appel à un quelconque civisme.

La fonction d’une structure sociale est de mettre en place des institutions 
traversées par le souci de l’homme. Une société qui accule ses membres à 
des solutions de désespoir est une société non viable, une société à remplacer. 
Le devoir du citoyen est de le dire. Aucune morale professionnelle, aucune 
solidarité de classe, aucun désir de laver le linge en famille ne prévaut ici. Nulle 
mystification pseudo-nationale ne trouve grâce devant l’exigence de la pensée…

Le travailleur dans la cité doit collaborer à la manifestation sociale. Mais il faut 
qu’il soit convaincu de l’excellence de cette société vécue. Il arrive un moment 
où le silence devient mensonge. Les intentions maîtresses de l’existence per-
sonnelle s’accommodent mal des atteintes permanentes aux valeurs les plus 
banales.

Depuis de longs mois ma conscience est le siège de débats impardonnables. 
Et leur conclusion est la volonté de ne pas désespérer de l’homme, c’est-à-dire 
de moi-même. Ma décision est de ne pas assurer une responsabilité coûte 
que coûte sous le fallacieux prétexte qu’il n’y a rien d’autre à faire.
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Pour toutes ces raisons, j’ai l’honneur, Monsieur le Ministre, de vous demander 
de bien vouloir accepter ma démission et de mettre fin à ma mission en Algérie, 
avec l’assurance de ma considération distinguée.

   Frantz Fanon

Ressources
Frantz Fanon (1925-1961) est un militant politique engagé dans les luttes de la décolonisation et psychiatre martiniquais. 
Son travail s'articule autour des conséquences de la colonisation et du racisme sur l'esprit du colonisé et du colon.

Achille Mbembe (né en 1957) est un philosophe, politologue, enseignant universitaire et historien camerounais dont les 
recherches portent sur une critique de l’universalisme abstrait et sur le post-colonialisme. Son ouvrage le plus connu est 
« De la postcolonie : essai sur l'imagination politique dans l'Afrique contemporaine », Paris, Karthala, 2000.
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 Échange entre Frantz Fanon et Simone de Beauvoir 

Frédéric Ciriez et Romain Lamy, « Frantz Fanon », Éditions La Découverte, 2020, p. 32
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 Crise, racisme systémique, accès aux soins, violences policières & 
santé mentale. Entretien avec Amélie Koulanda du Collectif Perspective

    
Le Collectif  Perspective est basé à Paris et s’intéresse 
aux multiples problématiques liées à la santé mentale 
des personnes noires. Voici le podcast et des extraits 
écrits de cet entretien réalisé le 18 septembre 2020 par 
téléphone. 

«  Il est possible de militer contre certaines mesures, contre le fichage hopsyweb, 
la détention psychiatrique, les chambres d’isolement, contre les pratiques de 
restriction et privation de liberté et de violation de la dignité humaine et autres 
pratiques violentes et discriminantes. Pour lutter contre les institutions médi-
cales, ou contre les pratiques des institutions médicales, il faut avoir conscience 
qu’elles sont liées à d’autres institutions comme la justice, la police et la prison.

Il y a un triptyque police-justice-prison à mobiliser lorsqu’on pense au système 
médical, puisque ce sont des institutions qui fonctionnent, travaillent ensemble. 
La police est souvent mobilisée pour des hospitalisations sous contrainte, bien 
que ce ne soit pas une obligation légale systématique, particulièrement lorsqu’il 
s’agit de personnes noires et non-blanches.

La justice, lorsqu’il y a une hospitalisation sous contrainte, doit rendre un ju-
gement au terme de douze jours d’hospitalisation. Convoquer la justice cela 
voudrait dire que la justice est impartiale, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Tout 
d’abord, la plupart du temps l’institution judiciaire n’est pas formée pour dé-
fendre les patients en psychiatrie, et ce serait faux de dire qu’il y a une indé-
pendance totale entre l’institution médicale et la justice. La prison est à penser 
quand on pense à l’accès aux soins parce qu’on sait aujourd’hui qu’une majorité 
des personnes incarcérées, environ 55%, entrent en prison alors qu’elles ont un 
trouble psychique diagnostiqué . Aujourd’hui nous sommes face à des enjeux de 
discriminations dans le soin lui-même, dans l’accès aux soins, c’est devenu plus 
visible avec la crise liée au covid, mais c’est une réalité depuis des décennies.

Se pose la question de qui a accès aux soins, de quels soins, et de qu’est-ce que 
le soin lorsqu’il est pratiqué par des lieux de contraintes ? »
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Collectiviser la psyché 
 Le collectif comme méthode de guérison de la psyché : 
 Collage autour de Mathieu Bellahsen

 
 Auguste Forestier, Bateau, 1935-1949 (Hôpital de Saint-Alban)

En quoi la vie en collectif  peut-elle être un remède pour la psyché ? Quels 
exemples historiques et quelles bases théoriques ? En quoi le développement 
d’espaces de contre-pouvoir – à tendance anti-gestionnaire – en psychiatrie est-
il nécessaire à la défense de ce mode de guérison ? Quels récits sont inspirants 
pour une guérison par le lien social ?

Ce collage rassemble les propos de Mathieu Bellahsen, un psychiatre de secteur, 
cofondateur de UTOPSY [séminaires ouverts à toutesx autour de la clinique, du 
transfert, de la place de la folie dans la société] et membre du collectif  des 39 
contre la nuit sécuritaire [un mouvement pour la psychiatrie sur les traces de 
Tosquelles, un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle, qui disait 
« sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme même 
qui disparaît »]. Son travail théorique et empirique offre des perspectives ré-
centes et pertinentes autour des questions de santé mentale et d’oppression 
systémique.
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 L’expérience de Saint-Alban et la naissance de la psychothérapie   
 institutionnelle.

« La psychiatrie confinée. Entretien avec Mathieu Bellahsen » mis en ligne 
sur Lundi.am le 25 mai 2020 (extrait)
« La psychothérapie institutionnelle peut se résumer par une petite phrase que 
j’aime bien, d’un comédien, Frédéric Naud […] : «  La psychothérapie institution-
nelle c’est faire « la révolution permanente au ralenti pour être sûr de n’oublier 
personne ». » 

Mathieu Bellahsen, « La santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle », 
Éditions La Fabrique, 2014 (extraits)
« En France, pendant la Seconde Guerre mondiale, au moins quarante mille ma-
lades mentaux internés meurent de faim. Dans le même temps, dans le petit 
hôpital lozérien de Saint-Alban se constitue un creuset de soignants d’avant 
garde qui, tout en organisant un réseau de résistance contre l’occupant alle-
mand, traduisent de cette même langue certains textes clés visant à transfor-
mer concrètement la prise en charge des malades mentaux. S’y rencontrent des 
psychiatres (Tosquelles, Bonnafé, Balvet, Chaurand), des réfugiés de la guerre 
d’Espagne et de l’Occupation, des surréalistes (Éluard, Tzara), des penseurs 
(Canguilhem), des « fous ». Psychiatre d’origine catalane ayant participé active-
ment au POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) lors de la guerre d’Espagne 
et réfugié au camp de Septfonds lors de la défaite des républicains espagnols, 
François Tosquelles parlera au moment de la guerre en ces termes : « Au mois de 
juin 1940, pendant l’exode […] c’est l’accueil des réfugiés dans l’hôpital qui ap-
portait cette vie du dehors, une vie grouillante, une atmosphère de catastrophe 
et d’universalisation de la souffrance, qui rendait la folie la plus authentique 
presque dérisoire devant l’affolement général. » À l’époque, les neuroleptiques 
et les antidépresseurs n’existent pas encore. Ils n’apparaissent qu’au début des 
années 1950. La transformation du milieu se fait donc par des techniques d’am-
biance et de responsabilisation des malades autour de la vie quotidienne. À 
Saint-Alban, les murs de l’asile sont détruits par des malades et les soignants, la 
famine est combattue par le biais du collectif.
Après la guerre, ces soignants voient dans la Libération l’occasion de fonder 
une psychiatrie progressiste à partir des bases jetées par le Front populaire. En 
réaction à l’expérience des camps, ils pensent que les hôpitaux psychiatriques 
doivent laisser derrière eux leurs pratiques concentrationnaires pour permettre 
aux plus fous de revenir parmi le commun des mortels. Pour les psychiatres 
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déconcentrationnaires, l’enjeu est de sortir les fous de l’image d’Épinal d’êtres 
humains mécanisés et déficients menant une existence au rabais, L’un d’eux, Mi-
gnot, explique : « L’ambiance des lendemains de la Libération, c’est très clair : les 
asiles sont à moitié vides, les gens viennent subir l’Occupation, on réfléchit sur 
la condition des gens en camp de concentration, et on se dit : après tout, nous 
sommes des kapos, des gardiens de camps ; d’autre part, des moyens théra-
peutiques nouveaux sont là, qu’on n’avait absolument pas dans le passé – toute 
la chimiothérapie, c’est pas rien – et surtout une perspective nouvelle de la ma-
ladie mentale qui devient explicable au lieu de tomber d’on ne sait où. Donc on 
devrait comprendre les moyens d’agir sur elle, on ne voit plus le malade comme 
un individu isolé, mais comme en relation avec le monde. Tout ça explique qu’il 
faut prendre le malade dans son milieu, et qu’on est capable d’en faire quelque 
chose. »
La nécessité s’impose de rebâtir un lien social détruit par les exterminations suc-
cessives effectuées au nom de la médecine, de la charité, de la pureté de la race. 
Ce travail d’humanisation des hôpitaux psychiatriques s’opère par la diffusion de 
nouvelles pratiques regroupées sous le nom du désaliénisme. » 

ST ALBAN. 30 juin – 7 juillet. La société lorézienne d’hygiène mental présente…, 1968, 
encre sur papier, 67 × 88 cm. Collection Baldran, Saint-Alban-Sur-Limagnole.
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 L’ancrage local des espaces de soins

Dans ses propos, Mathieu Bellahsen évoque la question de l’importance de 
l’ancrage des lieux de soins à échelle humaine ou d’espaces de vie collective 
ancrés dans un territoire donné (échange avec les autres habitant-e-s, commer-
çant-e-s, etc.). 

Mathieu Bellahsen,  « La santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle », 
Éditions La Fabrique, 2014 (extraits)
« La formule « santé mentale » sera progressivement la voie trouvée par les psy-
chiatres progressistes pour repenser l’assistance psychiatrique. Dans le dis-
cours officiel de l’époque apparaît la nécessité de « protéger la santé mentale ». 
Lucien Bonnafé, l’une des figures de proue du désaliénisme, résume l’ambiance : 
« Les projets étaient la première charte de l’histoire de la psychiatrie de secteur 
[…] [dont] la proclamation de l’idée : le système de santé mentale est à la dis-
position de la population en toute circonstance et non limité à une responsabilité 
hospitalière ». » 

 Les niches de contre-pouvoir et la matérialité du lien en psychiatrie

Dans cet entretien, Mathieu Bellahsen explique les différentes vagues de l’an-
tipsychiatrie ainsi que les différentes idées mises en place plus récemment en 
psychiatrie comme espaces de contre-pouvoir nécessaires ou néfastes à la gué-
rison par le lien social. 

« Quels sont les mouvements historiques de ladite « anti-psychiatrie » ? » 
Anti-psychiatries gestionnaires contre anti-psychiatries révolutionnaires 
« Historiquement, l’anti-psychiatrie est un mouvement progressiste émancipateur 
contre l’enfermement. Au départ, c’est un moment de révolte radicale né contre 
la psychiatrie asilaire et contre l’enfermement dans les années 1960-1970. Très 
vite, on assiste dans les années 1980-1990 à une récupération de ces pratiques 
radicales au service de l’ordre gestionnaire. On va se servir des discours dé-
crétant la nécessité de la fin du système asilaire pour promouvoir la fermeture 
des hôpitaux psychiatriques sans réelles volontés humanistes sous-jacentes. Elle 
se lie alors à l’anti-psychiatrie radicale et cette confusion a littéralement brouillé 
les cartes pour les acteurs de la santé et les patients. Le fond politique de cette 
anti-psychiatrie gestionnaire est la réduction des patients, des budgets et la nor-
malisation des patients. Les patients doivent se plier au cadre : S’ils ne se plient 
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au cadre : ils doivent partir – C’est ce qu’on appelle la ségrégation. S’ils se plie 
au cadre, ils restent, – c’est ce qu’on appelle la destigmatisation ». »                 

 Faire sauter les barrières : La matérialité du lien 

« Tout ce qui fait la psychiatrie, c’est se poser la question de comment on crée du 
lien. Le soin se fait par la relation. Les médicaments et tout un tas de techniques 
peuvent être des aides mais la lame de fond qui soigne vraiment les gens, qui 
fait qu’ils peuvent se transformer eux-mêmes et transformer leur rapport au 
milieu et que le milieu transforme son rapport aux personnes malades : c’est la 
relation, c’est le lien à l’autre. » 
[...] « Moi je lutte contre les blouses blanches car elles sont un instruments, si le 
soignant a une blouses, le patient aura un pyjama. La blouse peut être une bar-
rière défensive entre soi et le patient pour dire qu’il y a un écart, une distance, 
que nous ne sommes pas les mêmes. Tout le travail en psychiatrie, selon moi, 
c’est justement de diminuer au maximum les barrières, bien qu’il faille rester lu-
cide sur les barrières réelles, comme le simple fait que le personnel soignant est 
salarié et non le patient. La question à se poser est : Comment peut-on partager 
une histoire commune avec des problématiques communes ? Car tout ce qui 
arrivent au patients ce sont des faits humains. Plus il y a de barrières, moins on 
est apte à faire avec l’histoire humaine des gens, mais plus on le fait avec l’his-
toire normative de la société. [...] Cette matérialité du lien dans la pratique est 
héritière de la psychothérapie institutionnelle. C’est un courant créé à Saint Alban 
pendant la seconde guerre mondiale selon lequel soigner le patient implique de 
soigner aussi l’hôpital, l’institution elle-même. Dans ce moment de catastrophe 
du lien social, s’invente un nouvel imaginaire pour la psychiatrie. Ce nouvel ima-
ginaire c’est dire que les personnes psychiatrisées ne sont pas irresponsables, 
il faut tout faire pour qu’elles se montrent actives (contraire à la mort sociale), 
c’est transformer en transformant les conditions mêmes d’existences matérielles 
et interhumaines des gens. À ce moment là, par exemple, on se questionne 
sur comment nourrire les gens, comment cueillir des champignons, travailler de 
réseaux et en fait, comment s’autogérer. Ces pratiques autogestionnaires vont 
faire vivre le lieu en fonction des besoins que le lieu exprime lui même. 

Ces pratiques vont permettrent beaucoup de création et de subvertir toutes les 
normes. [...] La psychothérapie institutionnelle s’est fondée dans un moment 
où l’établissement Hôpital tenait bon. L’enjeu, depuis une quinzaine d’années, 
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est de se demander comment met-on en place des pratiques qui transforment 
l’institution au moment même où cette dernière est détruit par l’État néolibéral ? 
Comment repenser le monde à l’aune de cette destruction là ?

Actuellement, soigner les processus aliénant qui existent dans les institutions, se 
poser la question de l’aliénation d’une institution, permet de créer des marges 
de libertés et de créer des marges de jeux avec les normes existantes et ça per-
met de nous transformer dans un autre sens que celle prévue initialement par 
l’institution et par l’établissement dans le sens sociologique du terme. » 

Quels sont les apports thérapeuthiques de la théorie autogestionnaire ? 
Est-ce que vivre dans un collectif  autogéré permet de mieux se soigner 
qu’un système de rapports hiérarchiques ?
« La psychothérapie institutionnelle s’est créée notamment des clubs théra-
peuthiques : Ce sont des espaces où l’on décide ensemble (patients et soignants) 
de ce qu’il fait pour animer la vie quotidienne et aussi de comment ce club va se 
connecter à tout un tas d’institutions et, comment ces rencontres vont permettre 
de transformer les gens. Par exemple : Dans notre secteur, le club a créé un jour-
nal intitulé «  Et tout et tout » . En vente à 5 euros. À l’issue de la première série 
écoulée, est venue la question de l’argent issus de la vente de ces journaux. Lors 
de la première réunion : Le club a décidé après discussion de ne rien faire avec 
cet argent : Remise en cause de l’utilitarisme contraire à l’idée de faire fructifier 
sans cesse. Puis a émergé l’idée de créer une association à laquelle est reverser 
le fruit de ces ventes. Cette caisse s’est ensuite transformée en un fond de soli-
darité mise à disposition des patients du secteur. Une anecdote intéressante de 
l’utilité de ce fond : Un patient est arrivé un jour en urgence sans cigarette. L’as-
sociation lui a donc prêté un paquet de cigarette avec l’argent du fond de solida-
rité car nous considérons qu’une crise d’angoisse liée au manque de tabac – et 
le temps de sevrage souvent proposé à ce moment-là par l’institution – ajoute 
des maux inutiles au patient. Extraits retranscrits de l’interview audiovisuel du 
23/05/2020 de Mathieu Bellahsen dans « Aux sources » sur Hors-Séries autour 
de son livre coécrit avec Rachel Knaebel et Loriane Bellahsen intitulé « La révolte 
de la psychiatrie. Les ripostes à la catastrophe gestionnaire » aux Éditions La 
Découverte, 2020. 
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Cette illustration est une des pages du recueil  
«Poésie et vérité » de Paul Éluard (1942) offert à 
Jeanne et Lucien Bonnafé. Il contient 17 peintures 
de l’auteur, exécutées à la gouache et inspirées de 
la méthode technique dite de Rorschach du nom du 
psychiatre suisse qui inventa ce système de taches 
symétriques destiné à l’évaluation psychologique 
d’un patient. C’est pendant la guerre, à l’hôpital 
de Saint-Alban et en compagnie de son ami le psy-
chiatre Lucien Bonnafé qui en était le directeur, que 
Paul Éluard prit connaissance et s’intéressa à ce 
système.
Les liens que Lucien Bonnafé entretenait avec 
Éluard étaient très forts. Il était entré dans la résis-
tance dès 1941, et sa rencontre avec l’écrivain fut 
l’occasion de développer une nouvelle forme de ré-
sistance, cette fois-ci poétique. Certaines formules 
rédigées par Éluard deviendront d’ailleurs des réfé-
rences permanentes de son action.
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Faux-la-Montagne, juillet 2019.
Entretien avec Lucie Rivers-Moore 
du groupe Psy psy

Est-ce que tu peux nous raconter comment le groupe Psy 
psy a vu le jour ?
 C’est une histoire qui a démarré en 2011 à l’occasion 
de rencontres organisées sur le Plateau de Millevaches par 
l’association Pivoine, association d’éducation populaire qui 
fait notamment de la formation et aussi des événements en 
lien avec les besoins repérés sur le territoire. En 2011, on a 
estimé qu’il y avait plusieurs personnes et groupes qui nous 
contactaient ou qu’on entendait discuter de la question des 
souffrances psychiques, et de comment faire avec ça. Des 
questionnements sur la folie et comment elle peut exister 
dans les espaces dans lesquels on vit ; mais aussi comment 
on fait quand un·e proche ne va pas bien et qu’on veut 
pouvoir l’accompagner tout en se protégeant de ce que ça 
peut être comme poids ; ou encore des réflexions autour de 
lieux d’accueil, de refuge, de repli pour des personnes qui 
traversent des moments douloureux… Ce sont les raisons 
principales qui nous ont amenées à préparer ces journées là. 
 On les a appelées Trois jours autour des souffrances 
psychiques. On a monté un groupe de travail quelques mois 
avant ces rencontres avec des gens de sensibilités différentes, 
pour imaginer trois jours qui puissent être ouverts autant à 
des professionnel·le·s de la santé qui sont dans l’institution 
de manière très classique qu’à des gens du réseau anti-
psy y compris hors région. Et entre ces deux pôles, il y a 
des habitant·e·s du Plateau de Millevaches qui étaient soit 
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concerné·e·s par ces questions, soit proches de gens qui 
allaient mal et avaient envie de questionner ça.  C’était une 
douzaine de personnes qui se sont réunies pour préparer et 
porter ces trois jours de rencontres. Les rencontres en elles 
mêmes ont réunis pas loin d’une centaine de personnes à 
certains moments Il y a eu des ateliers, des discussions, du 
théâtre, des débats contradictoires, des grandes bouffes, des 
écoutes collectives d’émissions de radio…
 Suite à ces rencontres sont nés deux groupes de travail, 
très différents du groupe qui avait organisé les rencontres : 
un premier groupe lancé par Loïc [une personne du groupe 
Psy psy] qui a invité des professionnel·le·s de la santé à parler 
de leurs pratiques, avec une diversité de soignant·e·s : de la 
naturopathe en passant par l’ostéo, jusqu’à l’infirmier·ère 
psy, psychothérapeute, psychologue, psychiatre, médecin 
généraliste. Le prisme était large : des pratiques de soin dites 
alternatives à des gens plutôt dans l’institution avec des 
pratiques médicales plus classiques. Pendant plusieurs mois, 
ce groupe s’est rencontré et ces personnes ont créé un espace 
de parole qui n’existe pas dans leur cadre professionnel. Elles 
ont pu questionner ensemble leurs pratiques, ce qui semblait 
absolument nécessaire. Et pour Loïc, ce fut l’occasion de 
les travailler au corps pour qu’iels puissent être ouverts à 
travailler avec le groupe de soutien psy en devenir.

 Le deuxième groupe a travaillé à comment faire 
perdurer sur le territoire la dynamique impulsée par ces 
rencontres de 2011: organisation de projections, création 
d’un groupe de parole entre proches de psychiatrisé·e·s, 
discussions autour de la médicamentation, discussion et 
formation autour du jargon médical…
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 Ces deux groupes se sont finalement rejoints pour 
créer le groupe de soutien psy, ou le groupe Psypsy, faute 
de meilleure appellation. Il est constitué d’habitant·e·s 
du Plateau de Millevaches ayant des formations qui n’ont 
rien à voir avec le champ de la psy, quelle que soit l’entrée, 
et c’est important pour nous que ce soit comme ça. Les 
professionnel·le·s de la santé ne sont pas directement dans le 
groupe, mais en lien avec celui-ci. Quelques un·e·s d’entre-
nous ont fait un bout de formation à un moment ou à un 
autre, mais ça reste minoritaire. 
 
Pourrais-tu entrer dans les détails du fonctionnement, et du 
dispositif de soutien que vous mettez en place lorsque vous 
intervenez auprès de personnes en demande ?
 Concrètement aujourd’hui, quand on est interpellé·e·s 
soit par les proches d’une personne, soit par la personne elle-
même, on commence par une première rencontre. Dans le 
cas où on serait contacté·e·s par des proches, on ne met pas 
le pied dans la porte, on a besoin de l’accord de la personne. 
Mais on peut accompagner les proches pour qu’iels posent 
leurs limites et que tout le monde puissent trouver de l’aide. 
On est toujours deux personnes de Psypsy et on appelle ça le 
« binôme de référence ». Ce binôme, ce sont les personnes qui 
feront le premier entretien et qui seront en charge du suivi, 
ainsi que de la création et coordination d’une sorte de réseau, 
rhizome, trame, ou toile de fond autour de la personne en 
souffrance. Ce réseau est constitué de tout un tas d’autres 
personnes hors du groupe Psypsy. Des professionnel·le·s de 
la santé ou des voisin·e·s, ami·e·s, parfois inconu·e·s qui sont 
d’accord d’être dans ce réseau d’appui.
 Le dispositif s’est affiné au fil des années puisque 
chaque expérience est formatrice. On a essayé de penser à 
quelque chose de très contenant, structurant, rassurant pour 
des gens qui sont dans une période de flottement parfois 
maximale. Mais à la fois, ça doit être suffisamment souple 
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pour que les personnes puissent y naviguer à la hauteur de 
leur capacité d’autonomie – c’est-à-dire en étant toujours en 
contact avec le maximum d’autonomie possible. On cherche 
à ce que la personne soit toujours considérée au maximum 
de ses capacités. Parfois elle sera elle-même en gestion de son 
réseau de soutien ; ou alors la participation de la personne à 
cette organisation se fera progressivement, et le binôme de 
référence fera simplement la supervision.

Comment se passe ce premier entretien ?
 Le but est de comprendre plusieurs choses en deux 
heures : comment la personne se sent physiquement ; si elle 
a des envies suicidaires ; quel est son parcours psychiatrique 
si il y en a un ; et quel est son rapport à l’institution médicale 
de manière générale, notamment la question d’une éventuelle 
médicamentation chimique. Si ça semble nécessaire.
 On commence par essayer de déterminer ensemble 
pourquoi est-ce que la personne nous interpelle et qu’est-
ce qui se passe pour elle, sur un plan très basique, matériel. 
Quand on traverse un moment douloureux, il peut y avoir des 
questions existentielles, une confusion totale au niveau du 
sens de la vie. Donc là, il ne s’agit surtout pas de demander 
aux gens d’expliquer ou d’analyser ce qu’il leur arrive. On 
essaye juste de faire état, hyper concrètement, de comment 
iels se sentent : « est-ce que tu dors », « est-ce que tu manges », 
« comment est-ce que tu te sens physiquement », déterminer 
si il y a des crises d’angoisse, car certaines personnes ne 
savent pas du tout comment ça se manifeste… Des exemples 
concrets : « j’arrive plus à aller chercher mes enfants à 
l’école», « j’ai le cœur qui serre j’ai l’impression que je vais 
étouffer », « je dors pas la nuit donc je suis épuisé·e »… On 
pose des questions très claires, on explique pourquoi on pose 
ces questions là, quelles sont les conséquences de l’insomnie, 
de l’épuisement, de la décompensation, etc. Et ces questions 
nous permettent de repérer où la personne en est et quelles 
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sont les urgences. On a aucun jugement moral non plus sur 
ce que les personnes font ou traversent, on considère que les 
situations sont problématiques dès le moment où il y a de la 
souffrance pour la personne et pour ses proches.
 Après la question physique, on pose la question des 
envies suicidaires, et si il y en a, comment est-ce qu’elles se 
traduisent, est-ce qu’il y a un scénario ou ce sont simplement 
des idées vagues, est-ce qu’il y a déjà eu des tentatives de 
suicide. On n’a pas de jugement moral sur le fait de souhaiter 
mourir, on trouve qu’on a le droit de faire ce choix là, et on 
ne va jamais aller à l’encontre de cette décision. Par contre, 
on va tenter de déterminer si il y a un désir de mourir ou une 
incapacité à vivre, ce qui est vraiment différent. Quelqu’un·e 
qui ne se sent plus capable de vivre peut avoir envie de vivre 
mais n’y arrive plus. Dans ce cas là, on va mettre en place tout 
ce qu’on peut pour protéger la personne d’elle-même. Mais 
si les gens ont envie de mourir, on n’a rien à dire là dessus. 
Et ce n’est pas le cas des médecins, qui ont un rôle, une 
mission… en tant que soignant·e·s, si iels ont connaissance 
de cas suicidaires, iels sont en charge de les en empêcher au 
maximum de leur possibilités, jusqu’à l’enfermement. Par 
contre, si une personne nous dit : « j’ai envie de mourir», 
on ne l’accompagnera pas, parce qu’on travaille en lien 
avec des professionnel·le·s de la santé qui nous laissent 
accompagner des gens parfois 24h sur 24, mais qui ne peuvent 
pas cautionner cela. À partir du moment où il y a un suivi 
du groupe Psypsy, il faut avoir envie de vivre, et être d’accord 
d’être protégé de soi-même. 

Au sein du groupe, on sait qu’il est possible que les gens qu’on 
accompagne choisissent de mourir à un moment donné. Il faut 
en être conscient. Cette question du suicide prend de la place 
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dans le groupe mais ce n’est pas non plus la question centrale.
 Le troisième point concerne le rapport aux institutions 
et aux médicaments. On essaye de connaitre le parcours 
psychiatrique de la personne si elle en a un, est-ce qu’elle 
a été diagnostiquée, est-ce qu’elle souhaiterait l’être… 
Quel est son rapport à l’institution médicale en général, 
sur la question des médicaments également. Est-ce qu’une 
médicamentation peut être considérée comme une béquille 
pendant un moment, si il y a une opposition à la prise de 
médicament, se situe-t-elle sur un plan idéologique, ou sur 
un plan pratique comme la peur des effets secondaires. Il 
y a plein de raisons d’être contre quelque chose, et nous 
notre boulot c’est d’essayer, sans jugement, de comprendre 
cela au maximum. Convaincre quelqu’un·e de prendre des 
médicaments parce que nous et les soignant·e·s on estimerait 
ça nécessaire, ça ne sera pas fait de la même manière si c’est 
un refus idéologique ou si c’est une peur pratique. On n’est 
pas pro-médicament, on va toujours aller du côté naturo 
si c’est possible, mais il y a des cas où c’est trop difficile, et 
où le fait d’avoir une molécule chimique pendant un temps 
permettra de trouver quelle autre forme de soin, ou quelle 
molécule en naturo sera la bonne. Parfois, dans l’urgence, 
la chimie, si elle est bien amenée, peut donner quelques 
semaines de répit. Typiquement sur le sommeil, pour des gens 
qui ne dorment plus, à un moment ça devient absolument 
indispensable, il faut le faire pour pouvoir passer à autre 
chose. On parle aussi du rapport à l’hôpital, est-ce que la 
personne en a peur ou est-ce qu’au contraire, ça pourrait 
plutôt la rassurer de savoir que ça existe.
 Quatrièmement, la question de l’environnement, des 
éléments de tension et des ressources. C’est un des aspects 
essentiels. On va essayer de repérer quels sont les éléments 
de la vie de la personne qui la mettent en tension. Notre 
premier boulot va d’être d’éloigner les éléments de stress du 
quotidien de cette personne. Ça peut être de n’importe quel 
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ordre : une belle-mère pénible, un conjoint qui est ce qu’il est, 
des gamins qui font leur job de gamins mais qui sont donc 
insupportables pour leur parent en souffrance, un boulot 
trop stressant, l’absence de boulot et la difficulté à assumer 
auprès de son collectif militant qu’en fait on aurait besoin de 
travailler parce que parfois le salariat ça fait du bien… bref, 
ça peut être des choses d’ordre très divers et pas forcément 
apparentes au premier abord. On va essayer de comprendre, 
par des entrées très concrètes, à quel moment l’angoisse 
monte. À l’inverse, on va travailler sur qu’est-ce qui, dans 
son environnement, crée de la ressource. Quelles activités, 
quelles relations, etc. Mais ça n’est jamais de l’ordre de dire 
“ceci est bon pour toi, ceci est nocif pour toi”. C’est sur du 
court terme, pour retrouver de la vitalité. Rien n’est définitif, 
tout peut évoluer au fur et à mesure. Donc commencer par 
mettre à distance les éléments de stress, pour pouvoir ensuite 
arbitrer, d’une manière beaucoup plus distanciée, ce qui fait 
du bien ou du mal dans la vie, car de prime abord toutes ces 
choses ne sont pas simples à démêler. 

Comment mettez-vous en place le réseau de soutien ?
 C’est là qu’on évalue la présence dont la personne 
va avoir besoin pour l’accompagner. Ça peut aller d’une 
situation où on se voit quelques fois pour démêler les 
nœuds qui créent de la tension, on arrive à évaluer les 
choses assez vite, on trouve un·e thérapeute qui convient, 
et pour certaines personnes ça suffit. Et dans une version 
maximale, notamment si il y a un risque suicidaire, on a pu 
accompagner des personnes pendant plusieurs semaines avec 
une présence H24 chez elleux, avec une organisation de relais 
conséquente. C’est la souplesse de la trame de soutien qu’on 
va devoir définir à ce moment là.
 Entre ces deux cas extrêmes – la plupart de ceux 
qu’on rencontre – on va avoir un accompagnement en 
moyenne de trois mois jusqu’à un an, qui va être jalonné par 
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la présence du binôme de référence, d’abord tous les trois 
jours, puis une fois par semaine, puis une fois tous les quinze 
jours par exemple. Le binôme de référence va s’assurer que 
le réseau mis en place est à la bonne dimension. Et ça va 
beaucoup bouger. On coordonne le lien entre le réseau des 
professionnel·le·s de la santé : psychiatre, infimier·ère psy, 
généraliste, thérapeute et le réseau mis en place autour de la 
personne. On coordonne également les activités : réfléchir 
à un arrêt maladie si nécessaire, mise en place d’activités 
régulières, militantes, loisirs ou autre, et qui permettent de 
structurer le quotidien sans être en contradiction avec le 
sens qu’on donne à la vie. Au fil des semaines, les choses se 
remodèlent en fonction des besoins.

 Je cite souvent cet exemple du voisinage et de 
comment celui-ci peut être présent. Il y a des choses que la 
personne qui ne va pas bien ne se sent pas de faire seule : 
repas, enfants, commissions, obligations administratives… Il 
faut donc organiser avec elle du soutien pour l’accompagner 
ou faire à sa place, toutes ces choses de la vie quotidienne 
qui parfois ne deviennent plus possibles quand on va trop 
mal. Ça peut être organisé pour être fait par plein de gens. Le 
principe mis en place avec le dispositif du groupe de soutien 
psy, c’est de démultiplier les personnes-ressources, parce que 
ce qui repose sur une seule personne devient extrêmement 
lourd et engage une relation de don/contre don qui coince 
les gens dans quelque chose de pas très intéressant. En 
répartissant les tâches, on va permettre à plusieurs personnes 
de se sentir soutenantes de cette situation sans que cela pèse 
sur elleux, car c’est à la hauteur de leur engagement et que 
leurs limites peuvent être posées très facilement, puisqu’elles 
ne sont pas l’unique ressource. Être l’unique point d’appui 
ne permet ni de poser ses limites, ni de se désengager, car on 
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a l’impression que la personne va plonger si on n’est plus là. 
Le binôme de référence organise ça et s’assure que chaque 
personne se sent capable d’assurer ce qu’elle a dit qu’elle 
ferait.

Et comment faites vous avec les proches de la personne, 
déjà présent·e·s avant qu’on vienne vous solliciter ?
 Par rapport aux proches, il n’y a pas de règle absolue, 
mais on va tout le temps questionner où en sont les gens. 
Dénouer l’idée qui ferait dire que si on aime telle personne, 
on a besoin qu’elle soit là quand on va mal, ou l’inverse. On 
ne fait que répéter et renvoyer aux gens les raccourcis qu’iels 
font, plutôt que de les cautionner par défaut. Si quelqu’un·e 
affirme quelque chose et que tu ne dis rien, tu lui fais valider, 
inconsciemment, et ça devient une vérité. C’est ce genre 
de trucs qu’on fait, nos entretiens c’est ça, on relève les 
contradictions, ou les fausses affirmations.
 Lorsqu’une personne en souffrance dit « moi j’ai 
besoin que cette personne soit là », alors on demande  
« oui mais elle, de quoi elle a besoin? ». Enfin je fais comme 
si c’était évident et facile mais c’est des années de travail. 
Demander à la personne qu’on soutient si ça compte, pour 
elle, de savoir de quoi ses proches ont besoin elleux aussi, 
créer de l’espace pour que les gens osent se dire les choses, 
poser des limites. Tu peux, de fil en aiguille, proposer d’aller 
vérifier auprès d’une personne pour savoir où elle en est dans 
la relation, au niveau de ses limites, est-ce que de la distance 
pourrait être souhaitable, ou pas. Le rôle du groupe psy, 
c’est d’aider la personne à mettre à distance des proches qui, 
dans cette situation donnée, ne l’aident pas, ou de l’autre 
côté, aider des proches qui n’en peuvent plus à prendre de la 
distance. Mais il faut être clair, poser les vraies questions. Si 
on se demande quelque chose, il faut le demander, ne pas le 
faire de manière détournée. Ou quand on a quatre questions 
dans une question, poser quatre questions, pour ne pas créer 
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de la confusion et relier des choses entre elles, ne pas ouvrir 
trop de possibilités. La personne en face fait des connections 
qu’on n’imagine pas, donc plus je suis clair·e et distinct·e, 
plus j’offre de chance à l’autre de pouvoir répondre de façon 
distincte sur chaque point, afin que les ponts puissent être fait 
par la suite, ensemble. Et on fait ce qu’on peut, c’est pour ça 
qu’on est deux, parfois on se tape sur l’épaule et on se dit « là, 
j’ai l’impression que tu es en train de juger ». Dans le binôme 
de référence, on doit faire le boulot de regarder ensemble les 
jugements qui nous traversent. 
 
Comment est défini l’engagement que vous avez vis-à-vis 
d’une personne ?
 On définit une sorte de contrat et on parle de 
délégation de confiance, souvent après le premier entretien, 
afin que la personne puisse décider tranquillement si elle 
veut nous rappeler pour continuer avec nous ou non. On 
se lance si la personne accepte qu’on construise ce réseau 
autour d’elle et qu’elle dépasse les appréhensions de l’ordre 
de la difficulté à accepter de l’aide : « pourquoi est-ce que 
vous faites ça pour moi », « je vais vous prendre trop de 
temps et d’énergie… ». On va aider la personne à dépasser 
ces appréhensions en la rassurant sur le fait que la relation 
d’aide peut être réciproque au sens large, que les positions 
sont interchangeables ; que peut-être un jour elle le fera pour 
d’autres, qu’on aimerait que cela se fasse pour nous si ça nous 
arrive un jour, etc. On explique aussi que c’est important 
d’éviter que le·la conjointe, ami·e, parent·e soit épuisé·e 
d’accompagner la personne.
 Une fois cette acceptation du besoin d’aide dépassée, 
on discutera du type de contrat qui nous liera avec cette 
personne. Ce n’est évidemment pas un réel contrat, mais on 
parle des principes sur lesquels on se base, et de la réciprocité 
qu’on attend : si nous « on fait ce que l’on dit et on dit ce 
que l’on fait », la personne que l’on soutient doit faire la 
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même chose. On demande à la personne de ne pas nous 
embrouiller. Oui, c’est possible de dire des choses différentes 
à la psychiatre et au binôme de référence, on peut jouer avec 
les lignes et ça fait partie du jeu, mais on demande à ce que 
dans la mesure du possible, on ne nous mente pas. Sinon on 
ne peut pas avancer ensemble. On préfère qu’une personne 
en souffrance nous parle de à quel point les choses sont 
contradictoires dans son esprit : « j’ai envie de me soigner 
mais en même temps j’ai pas envie ». C’est mieux qu’on nous 
dise ça, et on travaille avec ça, plutôt que des mensonges sur 
la prise de médicaments par exemple.
 Dans le contrat, il y aussi quelque chose de l’ordre de 
« je vais essayer de t’aider mais j’ai besoin des éléments pour 
le faire ». Ça ne veut pas dire qu’on a besoin de tout savoir 
du mal-être ou de la vie de la personne, parce qu’il y a plein 
d’autres professionnel·le·s de la santé et d’autres personnes 
qui vont être mises autour de la table, peut être que tu 
choisiras les personnes en qui tu as confiance à différents 
endroits, mais en tout cas sur le quotidien on a besoin d’avoir 
un minimum d’informations. 

 Au niveau de la délégation de confiance, au sein du 
groupe Psy psy on est prêt·e·s à aller très loin dans le fait 
de faire les choses à la place de la personne, surtout au tout 
début de l’accompagnement. Mais ça, c’est parce qu’on a été 
bien clair·e·s avec elle sur le fait qu’on va toujours chercher, 
à chaque fois qu’elle reprendra une once d’autonomie, à 
la pousser dans ce sens. Ça nous pose aucun problème 
d’assumer une présence très forte et de faire beaucoup à la 
place de la personne, si on estime que c’est ce dont elle a 
besoin pour pouvoir lâcher et se reposer. On doit permettre 
ce repos car c’est cela qui va permettre de reprendre pied. 
Donc il peut y avoir une période plus ou moins longue de 
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transmission totale de ses capacités à d’autres, à des gens 
du premier cercle du groupe de soutien. Une fois que ce 
lâcher-prise a été possible, alors on peut repenser sa vie et 
en reconstruire les différents pans, petit à petit aller vers ce 
qui est structurant pour soi, soit par un travail thérapeutique 
de longue haleine, et/ou par un quotidien qui se recompose 
petit à petit. Mais pour cela, il faut que la personne nous fasse 
confiance, et qu’elle comprenne qu’on va sans cesse lui tendre 
des perches pour reprendre son autonomie, tout en acceptant 
que ce n’est peut être pas encore le moment. 
 
Peux-tu revenir sur les principes et la posture des 
accompagnant·e·s ?
 On fait ce qu’on dit et on dit ce que l’on fait. Ça ne 
doit pas valoir seulement pour le binôme de référence, mais 
pour toutes les personnes qui, d’une manière ou d’une autre, 
vont faire partie de cette grande toile. On fait ce qu’on dit, 
cela veut dire qu’on fait preuve de fiabilité, car quand la vie 
ne tient qu’à un fil, il faut que le fil soit solide.
On dit ce qu’on fait, ça veut dire qu’on fait preuve de 
transparence tout au long du processus, on explique pourquoi 
on pose certaines questions, ce qu’on cherche à savoir, 
il n’y a rien qu’on ne puisse pas dire à la personne qu’on 
accompagne, c’est sa vie. Tout ce qui est discuté avec les 
professionnel·le·s de la santé peut être dit devant la personne, 
et on ne parlera jamais à un·e professionnel·le. de la santé 
qui suit une personne sans l’accord de celle-ci. Par contre, 
la personne demande parfois, en fait même souvent, qu’on 
se charge de discuter avec les professionnel·le·s de la santé à 
sa place, elle peut nous faire une délégation de confiance, ça 
peut être quasi total. 
 Ça peut arriver, mais c’est vraiment rare, d’avoir 
un échange sur une personne en son absence et sans lui 
transmettre nécessairement tout ce qui s’est dit, dans des 
cas spécifiques où la personne nous manipule, ou si elle 



39
15

est dans des stratégies qui sont liées à sa pathologie. Dans 
certains cas, les thérapeutes nous ont aidé lorsqu’on s’est 
trouvé en difficulté relationnelle avec certaines personnes, 
qui repoussaient les limites ou cherchaient à nous mettre en 
difficulté dans notre relation d’accompagnant·e. Dans ces cas 
là, c’est nous qui avons besoin d’aide pour se repositionner. 
« J’ai eu un échange avec la psychiatre, pas à l’endroit de ce 
que tu traverses toi mais de ce que moi je dois être comme 
soutien dans ce moment. C’est moi que la psychiatre aide, 
pas toi ». Dans certains moments on a besoin de se protéger, 
il y a parfois des choses très compliquées qui se jouent. Ces 
moments de supervision nous aident aussi à avoir l’attitude 
adéquate face à une personne qui cherche des formes de 
limites, qui a besoin de se sentir contenu. 
 
Et comment est-ce qu’on sort du dispositif de soutien ?
 La sortie s’articule autour du moment où on sent 
que la personne est capable de reprendre de son autonomie, 
et qu’elle saisit les perches qu’on lui tend dans ce sens là. 
Par exemple, une personne n’aura petit à petit plus besoin 
d’une présence H24 autour d’elle, elle va progressivement 
recomposer avec ses proches et avec d’autres formes de 
socialisation qui n’ont pas à voir avec le groupe de soutien. 
On va garder une possibilité de joindre quelqu’un·e du 
groupe Psy, à n’importe quelle heure. Au bout de plusieurs 
mois, si on constate que la personne ne nous appelle jamais, 
alors on propose de modifier ça. Ça peut devenir un rendez-
vous téléphonique ou le binôme de référence appelle, tous 
les trois ou quatre jours, pour vérifier comment ça va. Puis on 
proposera à la personne qu’elle nous appelle par elle-même, 
peut-être une fois par semaine. Et petit à petit, la personne 
ne va plus vraiment appeler. Alors de fil en aiguille, un jour 
on va pouvoir proposer d’éteindre le téléphone et de cesser 
les entretiens. On a eu un cas que j’adore raconter, d’une 
personne qui n’habite pas dans le coin mais qui pouvait 
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venir si besoin, parce qu’elle allait mal et qu’elle avait besoin 
d’un soutien. Nous on dit aux gens qu’on ne peut pas les 
accompagner si iels sont ailleurs qu’ici, parce que nos réseaux 
sont ici. Alors je passe une demi-heure au téléphone avec elle 
à lui expliquer ce qu’est le groupe Psypsy, grosso modo ce que 
je vous raconte là. À la fin du coup de fil elle me dit « eh bien, 
je crois qu’en fait ça me suffit, de savoir que vous existez ». Et 
puis un an plus tard elle nous a sollicité·e·s, sur une période 
de quelques mois et plutôt par téléphone, pour faire le point, 
de manière très légère. 
 Et on discute toujours du fait qu’on peut sortir du 
dispositif et y revenir deux ans plus tard, si c’est à nouveau 
difficile. Il y a aussi des gens qui ne se rendent même pas 
compte qu’iels sortent du dispositif, iels oublient les rendez-
vous, reprennent leur vie et oublient qu’on est là, n’ont plus 
besoin de nous. Parfois c’est très formel. Mais on essaye, dans 
la mesure du possible, qu’il y ait quand même une fin, que le 
suivi s’arrête à un moment donné. Plusieurs fois, des gens ont 
fait une fête, suite à des périodes d’accompagnement assez 
longues, et nous ont invité·e·s pour formaliser le fait de nous 
remercier, en présence de leurs proches, de leurs familles… 
c’est vraiment touchant.

Quels types de souffrances psy accompagnez-vous 
majoritairement, et quelles situations refusez-vous, si c’est 
déjà arrivé ?
 Dans le cadre de Psypsy, on est majoritairement 
confronté·e·s à des situations de mal de vivre : soit existentiel, 
depuis des années et dans une forme de souffrance, pour 
des personnes qui peuvent parfois être diagnostiqué·e·s 
dépressif·ve·s ; ou alors des difficultés ponctuelles, qu’on 
appellerait aujourd’hui des formes de burn-out, qui ne sont 
d’ailleurs pas que présentes dans le champ professionnel, 
on peut avoir un burn-out militant, ou de femme au foyer… 
Bref, des formes de vie très exigeantes sur différents plans, 
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et à un moment on n’arrive plus à suivre, on s’est trop mis 
la pression ou on nous a trop mis la pression, quelque chose 
nous envahit et ce qu’on arrivait à faire, on n’y arrive plus. 
Ça, c’est le plus fréquent. Et ce qui est sûr, c’est que quand les 
gens viennent nous voir, iels n’y arrivent déjà plus et qu’il y a 
déjà de la souffrance. On ne répond pas à des sollicitations 
de personnes qui se posent beaucoup de questions et qui 
aimeraient y voir plus clair, mais à des personnes qui sont 
en souffrance et empêchées de mener leur vie normalement. 
Si on traduit ça en termes pathologiques, ce que l’on ne fait 
pas vraiment, mais on peut dire que parmi les personnes 
qui nous contactent, certaines d’entre-elles pourraient être 
diagnostiquées bi-polaires, parfois il y a des choses de l’ordre 
de la paranoïa, des choses plutôt du côté de la psychose ; et 
de l’autre côté des névroses un peu classiques qui vont de 
phases de déprimes ponctuelles à des dépressions sévères. 
Évidemment qu’on sait comment ça s’appelle, mais du côté 
du groupe Psypsy, on ne cherche pas à définir tout ça. Tous 
ces cas-là, on peut les accompagner. 
 Par contre, si quelqu’un nous appelle en disant  
« mon fils est dans le jardin avec un grand couteau, il se 
prend pour Dieu et veut tous nous décapiter », alors là on 
répond non. Il faut d’abord une hospitalisation pour calmer 
la crise, on n’a pas les épaules et on ne connaît pas ces 
psychoses. Par exemple la schizophrénie, ou des troubles de 
la personnalité, peut-être que notre attitude de bon sens va 
en fait nourrir le délire de la personne, d’une manière qui 
ne va pas lui permettre de redescendre mais qui va plutôt 
alimenter ce délire.  Il y a des gens qui ont une sensibilité 
pour ces questions, qui cherchent à comprendre si certaines 
formes de folie ne sont pas une hypersensibilité au monde, 
et qu’il faudrait rentrer dans le délire d’une personne pour 
être avec elle et découvrir un pan de réalité qu’on ne voit 
pas, cheminer sur le rapport au réel ; qu’est-ce qui est vrai, 
qu’est-ce qui est juste… Je trouve ça super intéressant mais 
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dans ce cadre, j’aurais peur de faire des conneries. Je ne sais 
pas faire, et je ne peux pas m’appuyer sur mon bon sens. Ce 
n’est pas à cet endroit que Psypsy a choisi de se positionner, 
par contre on va être super ouvert·e·s à filer des contacts de 
gens qui sont dans ces approches là, pour des personnes qui 
auraient envie d’être accompagné·e·s, dans des moments de 
crises, de manière non-institutionnelle. On connaît des gens 
qui ont été vraiment aidés par la prise de substances, par 
l’accompagnement par un·e chamane, ce type d’expériences.
 On  a besoin de sentir qu’en cas de galère, les 
professionnel·le·s de la santé avec qui on travaille – et nous 
laissent accompagner des gens – seront là. Qu’en cas de 
nécessité on peut s’appuyer sur des personnes qui travaillent 
à l’hôpital, on a besoin d’avoir des généralistes qui seront ok 
de nous prescrire quelque chose en urgence si besoin. Pour 
avoir leur soutien, on a besoin d’être clair·e·s avec elleux, et 
donc on doit assumer les accompagnements qu’on décide de 
faire. Parce que si il y a un bug, un problème, notre réseau de 
professionnel·le·s de la santé va nous en vouloir. C’est surtout 
lié à la question de la violence physique, il faut pouvoir être 
capable d’empêcher une personne qui voudrait faire du mal 
à d’autres de le faire, et ça, on n’a pas la structure, et on ne 
souhaite pas pour l’instant la mettre en place.

Mais dans le cadre de délires qui ne seraient pas liés à des 
questions de violence, est-ce que vous vous sentez capable 
de répondre ?
 Parce qu’on veut maintenir un lien avec les 
professionnel·le·s de la santé qui prennent le risque et 
le plaisir aussi de travailler avec nous, on demande aux 
personnes avec qui on entame un accompagnement de 
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prendre un rendez-vous avec la psychiatre avec laquelle on 
travaille. Pas pour être diagnostiqué·e, mais pour avoir un 
échange, en disant que c’est quelqu’un en qui on a confiance 
et qu’on a besoin d’avoir son avis. On respecte le fait que 
certaines personnes ne veulent pas être diagnostiqué·e·s, mais 
c’est important que la psychiatre puisse dire si elle pense que 
le groupe Psypsy a les capacités de soutenir cette personne 
dans ce qu’elle traverse, au regard de ce qu’elle décrit. Et y 
compris dans des formes de délire. On pourrait donc vouloir 
s’assurer, via notre psychiatre de référence, que tel ou tel 
délire ne va pas présenter des aspects qui pourraient être 
dangereux à terme, pour la personne elle-même, pour ses 
proches, pour nous. Ensuite au sein du groupe, il y a des 
affinités avec des personnes, avec des problématiques. Il y a 
des gens qui ont très envie de parler longtemps et largement 
de ce qu’iels découvrent dans d’autres sphères de l’esprit, 
qui explorent d’autres champs. Moi personnellement, je n’ai 
pas beaucoup de temps à donner au groupe Psy et je me sens 
plus efficace à d’autres endroits que de passer des heures à 
discuter. En revanche je pourrais faire partie d’un binôme 
de référence en charge de trouver des gens qui ont un réel 
intérêt pour ces cheminements, et qui pourraient faire partie 
de la toile de soutien. Donc on peut imaginer une balade par 
semaine avec une personne et des discussions dans ce sens là. 
On peut activer des accompagnements dans ce type de délire, 
de pensées, mais nous les personnes de Psypsy, on serait 
plutôt à un autre endroit.

Pourrais-tu revenir sur votre lien avec l’institution et les 
professionnel·le·s de la santé, surtout vis à vis des postures 
anti-psy très présentes dans nos milieux militants ?
 Vis-à-vis des institutions du soin et plus spécifiquement 
de la santé mentale, on est très critiques. Mais ce n’est pas 
notre champ. En fait, nous ce qui nous intéresse, c’est de 
s’occuper concrètement de rendre la vie possible, et que 
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des gens qui vont mal puissent se sentir mieux. Et nous y 
compris, si on était amené·e·s à traverser des crises. Alors 
le fait que l’institution de la santé mentale soit dans un état 
assez terrifiant, c’est un fait, mais là dedans, il y a des gens qui 
travaillent et qui essayent de faire du mieux qu’iels peuvent. 
Et ces gens là, pour l’instant, on en a besoin. On n’a pas 
d’alternative aujourd’hui à l’hospitalisation, et elle est parfois 
nécessaire. On n’a pas d’alternative totale à la chimie, on fait 
au maximum de nos possibilités pour que les gens puissent 
être soigné·e·s du côté des plantes, mais parfois la chimie est 
nécessaire. En plus, on pense que dans les milieux militants 
radicaux, il y a un rapport à l’idéologie qui est dangereux, de 
mon point de vue et de notre point de vue au sein du groupe 
psy. Je pense qu’il y a des gens pour qui c’est absolument 
salutaire de sortir de ces réseaux-là, au moins provisoirement, 
pour reprendre un peu de recul et retrouver un peu de bon 
sens. C’est une forme d’enfermement que de ne s’occuper de 
soi qu’avec soi, entre soi, dans ses propres lieux… C’est mon 
point de vue, mais je pense qu’il serait partagé largement 
au sein du groupe psy. Il est toujours souhaitable pour 
quelqu’un·e qui va mal de questionner la possible extraction 
de son environnement quotidien, quel que soit le milieu dans 
lequel la personne évolue, parce que si on ne va pas bien, 
c’est aussi l’environnement qui joue. Dans les cas de groupes 
affinitaires, politisés et radicaux, c’est peut être encore plus 
vrai.
 Donc pour nous, les professionnel·le·s de la santé sont 
une forme d’extériorité dont on a besoin, à la fois parce qu’iels 
ont entre les mains des ressources qu’on n’a pas – l’hospita-
lisation, la prise en charge financée du suivi… – mais aussi 
par leur extériorité, parce qu’iels sont ailleurs. Et il y a 
quand même pas mal de problématiques psy de gens qu’on 
rencontre qui sont abîmé·e·s, mais vraiment abîmé·e·s par 
le petit milieu dans lequel on est. Ça fait du mal, y a là des 
gros carnages. Je n’ai pas envie de juger de ce qui est bien 
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ou pas, mais par contre sortons, allons voir ailleurs, allons 
voir d’autres gens, il y a des gens super qui font des choses 
super, il y a des gens précieux dans l’institution. En fait il n’y 
a pas l’Institution et Nous, il y a le reste du monde entier et 
ça représente vachement de monde. Et je trouve ça hyper 
savoureux de se souvenir le plus souvent possible que le 
reste du monde existe. Ça paraît évident mais putain ça fait 
tellement de bien.
 On peut porter une critique de gauche de l’institution 
médicale et plus particulièrement celle de la santé mentale, 
et pour autant considérer que telle personne fait un travail de 
fourmi hyper précieux au sein de telle institution, ou que tout 
simplement, les personnes n’incarnent pas l’institution. X ou 
Y qui est thérapeute de ceci ou cela peut l’être en tant que 
personne, en tant qu’humanité sensible, et ne pas partager la 
parole portée par l’institution à laquelle elle appartient. Ça 
me fait de la peine de devoir régulièrement rappeler ça à des 
personnes qui portent un discours confus… Il y a vraiment de 
la confusion en ce moment, je ne sais pas comment le dire 
autrement.

On voudrait revenir sur la question de la formation, est-ce 
que toi, individuellement, tu t’es formée sur ces questions 
de santé mentale et est-ce que collectivement vous avez 
entrepris des démarches ? Et est-ce que si de nouvelles 
personnes vous rejoignent, y-a-t-il des prérequis en termes 
de formation ? Est-ce qu’il y a des inspirations théoriques 
qui sont importantes pour vous, ou à l’inverse, à bannir ?
 Sur nos parcours respectifs c’est très différent selon les 
personnes, mais les gens ne sont pas pris dans cette aventure 
du groupe Psypsy en fonction d’un parcours professionnel lié 
à la santé ou à la santé mentale. Iels peuvent avoir par ailleurs 
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un intérêt pour ces questions et avoir choisi avant, après ou 
pendant de se former un peu plus. Par exemple il y a une 
personne qui était infirmière et s’intéressait particulièrement 
aux questions de psychiatrie, donc elle a eu plein de billes à 
nous apporter, mais ce n’est pas à ce titre qu’elle était dans le 
groupe de soutien. Sinon, il y a une personne qui a fait une 
formation en psychologie humaniste, des petits modules de 
formation qui peuvent être éclairants, mais ce n’est pas à ce 
titre-là qu’elle est dans Psypsy. Et d’autres comme moi, ou 
Loïc, qui n’ont pas de formation du tout dans ces domaines 
là mais ont une pratique de terrain depuis toujours, parce 
qu’une curiosité, une sensibilité pour les humain·e·s. Et qui 
ont été amené, dans plein de situations différentes, à poser 
des questions à des gens sur pourquoi iels font tel choix plutôt 
que tel autre, etc. Ce sont plus des techniques d’entretien, 
presque. Moi, dans le champ professionnel j’ai fait pendant 
des années de l’accompagnement de personnes qui ont des 
projets de création d’activité. Donc j’ai été amenée à être en 
face de quelqu’un·e et lui dire « alors salut, tu viens me voir 
parce que tu as un projet, c’est quoi ton projet, pourquoi, 
comment, et c’est quoi les questions de fond qui sous-tendent 
ce projet-là… » C’est une manière de poser les questions et 
de les écouter qui va amener les gens à parler de ce qui leur 
arrive, pourquoi iels en sont là. C’est une sensibilité qui 
peut se travailler et devenir une compétence professionnelle 
ou militante ou je ne sais quoi, mais qui n’est pas reliée au 
champ de la psy particulièrement.
 Au niveau de la formation collective – et ça répond 
en même temps à la question des théories – que ça soit en 
termes de formation pratique, de méthode ou du côté de la 
théorie, on a volontairement pas cherché à mettre en avant ce 
plan-là. C’est-à-dire qu’il y a des moments très ponctuels où 
on se dit qu’il nous faudrait un apport sur tel ou tel point, par 
exemple, quelle est la différence entre névrose et psychose. 
C’est un truc théorique et pratique, parce que Freud, Lacan 
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et tout un tas de gens ont écrit sur ça. On ne va pas se fader 
leurs écrits, sauf si individuellement on a envie de le faire, 
mais on n’estime pas que ce serait indispensable d’avoir 
connaissance de ce qu’ils ont écrit pour être présent dans 
Psypsy, plutôt au contraire. On fait confiance aux thérapeutes 
autour de nous pour nous interpeller si il y a un apport 
théorique spécifique à aller chercher. Mais on peut ressentir 
le besoin, à des moments, d’avoir un éclairage, une grille de 
lecture. Et ça a été le cas sur la question nommée plus haut, 
il y a une psy qu’on a payée et qui est venue une journée 
nous raconter, selon elle, quelles étaient les différences entre 
névrose et psychose. Et des bouts de catégorisation, mais 
vraiment grossière, avec plein de pincettes, sur ce que ça veut 
dire de nommer une catégorie. On a eu une journée sur la 
question de la médicamentation, quelles sont les différentes 
substances, c’était un temps de formation collective. Je ne me 
rappelle pas de tout mais je sais où trouver l’info. 
 On peut également trouver intéressant, mais comme 
dit plus haut on manque de temps pour le faire, d’aller 
suivre une formation ensemble. N’importe quel prétexte 
qui nous amènerait à être ensemble dans un contexte où on 
parlerait de choses liées aux souffrances psy, que ce soit un 
apport théorique, un arpentage d’un bouquin, une pratique 
d’intervention liée à une méthode d’accompagnement 
spécifique…
 Sur la question des choses à bannir, on s’en méfie. 
De manière caricaturale, on pourrait dire que tout ce qui 
relève des théories comportementalistes, on va avoir un a 
priori négatif. Mais on a vu, plein de fois, des gens qui ont 
été vachement aidés par un truc qu’on considère de manière 
plutôt critique. Pour redire, et pour l’exprimer grossièrement, 
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les théories comportementalistes vont plutôt traiter le 
comment parvenir à vivre plutôt que traiter le fond, alors 
que la psychanalyse essaye plutôt de comprendre tout un tas 
de choses qui viendraient de très loin, dans un temps très 
long qui est celui de l’analyse. Avec les comportementalistes, 
on va être sur un court terme qui agit sur comment vivre 
moins mal dans tel environnement. Eh bien franchement, 
des fois c’est pas mal. À part que ça vient en partie du monde 
capitaliste qui se demande comment on va rendre les gens 
plus productifs et leur permettre de répondre aux besoins 
de l’entreprise en terme d’efficacité. Mais on peut penser 
quelque chose sur un plan idéologique, être très en colère 
et tenter de détruire un monde qui ne nous convient pas, 
et par ailleurs faire la distinction avec un contexte, quelque 
chose qui serait porté par des gens avec une intention claire 
et bonne et pas manipulatrice. On peut estimer qu’en tant 
qu’outil, cette chose là peut être utile. Et ça sert ! Donc si 
tu me demandes ce que je pense du comportementalisme 
dans l’absolu je vais d’abord te dire que je n’ai pas lu assez 
de choses pour te faire de grandes théories là-dessus, mais 
les quelques bases que j’ai me permettent de dire que je 
n’ai pas envie de vivre dans un monde qui est celui des 
penseurs de ces théories. Et pour autant, je vois que certains 
outils peuvent avoir un impact dans un contexte, si nous 
et notre entourage, on y met quelque chose de sain et de 
souhaitable, alors pourquoi s’empêcher d’utiliser quelque 
chose qui marche ? Nous, on est vraiment dans un truc hyper 
pragmatique. Au risque d’en décevoir certain·e·s, ce qu’on 
se demande tous les jours c’est : « est-ce que je suis utile à 
l’endroit où je suis », et « est-ce que ce que je fais a du sens ». 
La vie est courte, donc va falloir s’énerver un peu [rires]. 
 Pour les nouvelles personnes qui arrivent, on a une 
sorte de système de cooptation, on galère là-dessus. Là 
on entre dans une nouvelle phase de sollicitations où on 
va vraiment interpeller des gens en leur disant qu’on a 
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l’impression qu’iels ont peut-être une manière d’être qui 
pourrait coller avec ce qu’on fait. Donc ce n’est pas du côté 
de la compétence, comme vous l’avez compris, mais c’est une 
sorte de posture, une façon d’être… On dit qu’il faut des gens 
bien alignés. C’est-à-dire une sorte de structure intérieure 
à peu près en place, ne pas trop être du côté de la grande 
théorie, se poser quand même deux, trois questions, et avoir 
un peu de recul sur soi-même, sans être noyé·e là dedans… 
Et une forme d’humilité sur le fait qu’on peut être utile à 
quelqu’un·e à un moment donné et qu’on peut avoir besoin 
d’aide soi-même à d’autres moments. On n’est pas des super-
héros.

Dans le cadre d’un dispositif de soutien, tu parles beaucoup 
de comment reconstruire un quotidien, autour du foyer, 
autour d’activités, mais on se demandait comment est-ce 
que vous intervenez sur le monde extérieur, notamment 
par rapport à la sociabilisation des personnes que vous 
accompagnez – retourner dans un bar, dans des fêtes, 
dans des moments de la vie sociale. Est-ce qu’on vous a 
déjà sollicité par exemple pour créer des ‘espaces safe’ qui 
permettraient à la personne de se resociabiliser ? Comment 
vous réagiriez si on vous demandait d’exclure une personne 
de certains endroits, pour qu’une personne aille mieux ?
 Je sais pas ce que toi tu entends par « construire un 
espace safe », mais j’ai l’impression que c’est chargé de tout 
un tas de trucs qui sont pour le coup pas mon monde. Si 
c’est quelque chose de l’ordre de penser que dans un certain 
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milieu, si il y a que des gens de ce milieu là, ils auraient des 
attentions que les autres n’auraient pas, et qu’alors ce serait 
plus safe, moi je ne crois pas du tout à ça, je pense que c’est 
dangereux. Je crois plutôt au fait qu’à un moment, c’est 
plus sécure de se retrouver dans un contexte avec des gens 
d’autres milieux, qui voient le monde d’une autre façon, mais 
qui humainement sont bien en place. Ce qu’on va amener 
progressivement, c’est de resociabiliser avec des gens, peut-
être même des gens qu’on ne connaît pas, mais qui sont des 
gens clairs. Sur les exemples que tu donnes, on va chercher 
avec la personne ce qui la sécurise, et pas penser la sécurité 
pour elle. On part de ce qui est identifié.
 Un autre truc aussi important, c’est arrivé que des 
personnes nous disent avoir « besoin de ci, besoin de ça », 
dans un sens assez idéologique, « ça devrait être normal que 
l’on puisse ceci ou cela ». Mais le monde il est ce qu’il est, 
et nous on ne va pas, dans un microcosme qui est celui d’un 
milieu ou d’un territoire géographique, te donner l’illusion 
d’un autre monde. Ce n’est pas moi, ni le groupe Psypsy, qui 
vais arbitrer de si c’est juste ou pas, qu’il faudrait tel ou tel 
espace sur un plan idéologique. Notre job c’est petit à petit, 
amener la personne à exprimer des besoins pragmatiques, 
et je vais l’aider à exprimer ses besoins auprès de celleux 
avec lesquels elle a prise, et qui sont libres de refuser ou pas. 
Mais je ne vais jamais dire « tu as raison c’est dégueulasse 
que toi qui est dans telle problématique tu ne puisses pas 
te balader tranquillement dans tel espace ou tel endroit, 
donc on va faire changer ça : les territoires, la société, etc ». 
Non, c’est le boulot des militant·e·s de changer la société, 
que je peux être par ailleurs, mais au sein du groupe psy, on 
va essayer autrement. Tel bar, par exemple, tu en as marre 
que ça se passe comme ci ou comme ça dans tel lieu, et tu 
aimerais bien, avec ta fragilité à tel endroit, ou peut-être 
que ce n’est pas une fragilité selon toi mais une nécessité, 
pouvoir exister là, mais alors tu peux écrire une lettre à ce 
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bar, tu peux demander une réunion pour qu’ils changent leur 
fonctionnement, tu peux demander à tel groupe féministe de 
t’aider, tu peux faire tout ça, et nous on peut t’aider à clarifier 
ta pensée et à porter ta parole. 
 Mais si ça ne marche pas, c’est la vie. Et moi je ne 
vais pas dire « iels ont tort » ou « iels ont raison ». Parce 
qu’il y a aussi des demandes faites par des individu·e·s qui 
sont délirantes, ou qui sont justes et légitimes mais qui ne 
rencontrent pas une réalité, et c’est aussi ça la vie. Et moi 
je n’ai pas envie de fabriquer une espèce de petit monde où 
on se raconterait des histoires tous·tes ensemble. Parce que 
je crois que ce n’est pas comme ça qu’on arme les gens. En 
même temps, j’accorde aussi du crédit et j’ai de l’estime pour 
les gens qui bataillent pour construire le monde dont on rêve. 
Mais croisé avec les questions de souffrance psy, disons qu’il ne 
faut pas tout mélanger. Essayer de répondre en même temps à 
notre désir d’un monde qui ressemblerait à ci ou ça, et qui en 
plus répondrait aux fragilités passagères ou durables de telle 
ou telle personne, et qui en plus viendrait remettre en question 
les dominants… En tout cas, en tentant de tout mener de front, 
on créée de la confusion pour des gens qui sont en fragilité 
psychologique réelle à un moment donné. Et ce n’est pas leur 
rendre service, à mon avis. 
 J’invente un peu des trucs en parlant, peut-être que je 
dirais autre chose dans un moment, parce que j’ai toujours 
fonctionné comme ça, j’affine ce que je pense du monde au 
contact de la réalité que j’en perçois. C’est pour ça que je disais 
tout-à-l’heure, nous, le groupe Psypsy, on est sûr du pragmatique. 
Moi je ne veux pas passer des soirées entières à imaginer des trucs 
sur un plan théorique. J’ai tout le temps envie de dire, « allez 
allons-y, faisons-le et on regarde ? », et puis il se passe ce qu’on 
imagine, super, on peut aborder le pas suivant à partir d’éléments 
théoriques, mais si par contre la vie nous fait apparaître de 
nouveaux problèmes, on s’occupera de ces problèmes-là, dans 
le sens positif. Les problèmes, moi je trouve ça génial parce 



5430

que c’est ce qui vient te montrer comment est la vie. Et ça vient 
arrêter la machine et nous redonner prise avec du réel. Ça nous 
permet d’agir. Parce que sinon, moi j’ai tout le temps peur d’aller 
trop loin sur un plan théorique, et qu’après il y ait une sorte de 
gouffre entre ce que je souhaiterais et ce qui est possible. Et moi 
j’ai envie d’une vie heureuse, j’ai envie de contacter sans cesse 
l’endroit où je peux faire bouger quelque chose. Ça n’empêche 
pas de voir qu’il faudrait faire bouger tout un tas de trucs, sinon 
moi je vais mourir de peur, de panique, d’angoisse. Ce que je dis, 
sur un plan idéologique, sur ce que je pense du monde, c’est aussi 
lié à mes propres capacités, je ne sais pas faire autrement. Je ne 
me dis pas que j’ai raison, je me dis qu’aujourd’hui, ce dont moi 
je suis capable dans mon rapport au monde c’est ça, et pour le 
coup je vois qu’il y a des choses concrètes qui avancent, et ça me 
nourrit. 
 Sur la question de l’exclusion, moi je pense que quand ça 
se passe dans un groupe, il faut se barrer, le plus vite possible.Je 
crois que je me demanderais : « de quoi est-ce signifiant » ? 
Et j’aurais envie que personne ne donne de prise à ça, collectiv-
ement. Tu peux dire individuellement à quelqu’un·e « j’ai plus  
envie que tu sois dans mon champ actuellement », et la personne 
est libre d’accepter ou de refuser, dans un rapport de confiance, 
qu’elle comprenne qu’elle fait souffrir quelqu’un·e, qu’elle soit 
amenée à regretter tel acte qu’elle a eu, et dans un rapport 
individuel, la personne peut décider de jouer le jeu. Si elle ne 
le joue pas et que tu ne peux plus supporter que cette personne 
soit dans ton champ, alors il faut aller ailleurs. Le groupe n’a 
pas à se positionner sur ces questions, à part sur l’endroit 
du soutien à chacun·e, mais pas de l’arbitrage général. Tu 
peux soutenir une personne dans sa démarche, mais qui on 
est pour arbitrer ? Je crois que si ce genre de problématiques 
arrivent, je me dis… ça craint. Au sens de « ça se nécrose ». 
Cette dynamique d’exclusion, ça n’arrive que quand il y a un 
dedans et un dehors. Et quand tu en es au stade où le dedans 
et le dehors sont tellement net que tu peux dire « ceci est 
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l’espace où… » ; ça veut dire qu’il y a un problème. Si tu es dans 
une société, une communauté de vie où il y a tout un tas de 
choses qui s’entremêlent, qui se juxtaposent, y a pas de cercle 
où tu puisses choisir. Sauf au sein de ta famille, au sens large 
du terme, ta tribu, oui là il y a des divorces, des séparations, 
des personnes qui cessent d’habiter ensemble, qui quittent 
des maisons, bon ça c’est la vie. Mais quand des milieux se 
positionnent, c’est qu’il y a un entre-soi qui devient suffocant, 
je pense. Personnellement, quand je dis que ça me ferait fuir, 
c’est dans le sens d’aller faire un tour ailleurs. J’aurais envie de 
dire, implosons les groupes. C’est un peu dur hein. Je pense 
qu’il y a la peur de perdre du commun, de la force collective, du 
travail de longues années… Mais ça ne se perd pas, ce qui a de 
la valeur, les gens auxquels on est lié·e·s, parce qu’on a construit 
des choses profondes ensemble, ce n’est pas parce qu’on quitte 
une ville ou un milieu que ça va se défaire, et si ça se défait eh 
bien tant mieux, c’est que ça n’avait pas de force. Si les liens 
ne tiennent que sur la base d’une espèce de camaraderie, si les 
relations sont illusoires, mais alors qu’elles s’arrêtent.  
 Une spécificité des milieux militants soit-disant radicaux, 
c’est qu’il y a un tas d’évidences qui ne sont pas dites, et qui 
deviennent des tabous difficiles à questionner. Le rapport au 
travail, à l’amour... Typiquement sur la question du travail, il y 
a des gens qui traversent des moments dans leur vie où iels ont 
besoin et envie d’un travail salarié, avec un patron, des horaires, 
un contexte de travail clair. Ça ne veut pas dire qu’iels changent 
d’avis sur le monde du travail, on n’est pas à une contradiction 
près, et on peut aussi changer d’avis. Mais lorsque l’on ne peut 
pas l’assumer socialement, c’est le rôle du groupe Psypsy d’aider 
ces besoins à émerger. C’est pour ça qu’il faut que les personnes 
du groupe soient bien aligné·e·s. Si quelqu’un·e, malgré mille 
hésitations, ressent le besoin de prendre un job sans se sentir 
jugé par son milieu, il faut à tout prix que le groupe l’aide à 
faire ça, plutôt que d’abonder en disant « ah je comprends trop 
que tu hésites à travailler, parce que le travail c’est mal ». Un 
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autre exemple, vivre seul·e. C’est trop mal d’assumer d’avoir 
envie de vivre seul·e, de ne pas vouloir vivre en collectif. Sur les 
questions féministes aussi, c’est hyper vrai, tu ne peux pas, au 
sein du groupe psy, quand quelqu’un·e vient en étant pris dans 
des relations compliquées, arriver avec tes gros sabots en disant 
« mais toi en tant que meuf, faut pas que tu te laisses faire ». 
C’est pas du tout l’endroit pour ça. La question à se poser, c’est :  
c’est quoi le problème que ça te pose. On peut tenter d’éviter 
d’imposer nos grilles de lecture. 

 
Quels sont les chantiers en cours ou futurs, pour le groupe psy ?
 Disons qu’il y a des questions qu’on se pose et des choses 
qu’on aimerait pouvoir faire et qu’on n’a pas le temps de faire. 
Comme je vous l’ai raconté, tout en étant relativement assez 
structuré on reste relativement souple et informel et on n’a pas 
de structure juridique, pas de plan quinquennal. Les évolutions 
se sont faites au fil du temps parce qu’elles semblaient 
indispensables à un moment donné et du coup ça devenait 
l’étape suivante. On a envie de continuer comme ça, parce que 
ça nous permet de nous déplacer quand on sent qu’on n’est 
plus au bon endroit mais de ne pas faire de plans sur la comète 
sur ce qu’on a envie de faire. Il y a quand même deux ou trois 
bricoles qu’on aimerait faire, mais qu’on n’a pas le temps de 
faire. Mais c’est très concret.
 Par exemple, on manque de lieux de refuge, de repli, 
qui soient une alternative à l’hôpital quand il y a un besoin 
de présence H24, parce qu’actuellement ça se fait chez la 
personne, mais parfois elle aurait besoin de sortir de son 
quotidien, et on manque de lieux pour ça. Soit de lieux vides, 
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comme un appartement thérapeutique, un endroit qui soit 
uniquement consacré au fait que des gens puissent se relayer 
auprès de quelqu’un.e, ou des endroits où il y a des gens dont 
la mission, le choix de vie est d’accueillir des personnes sur 
des périodes de dix jours, quinze jours, un mois. Avec des 
repas faits, des choses à faire pour la personne si besoin, et 
des gens attentif·ve·s autour.
 On voudrait aussi prendre plus de temps pour 
étoffer notre réseau de soignant·e·s, soit dans l’institution 
soit hors de celle-ci, mais en tout cas de personnes qui 
sont professionnel·le·s de la santé. De la naturopathie à la 
psychiatrie, on a besoin de plus de personnes sur lesquelles 
ont pourrait s’appuyer, qui comprendraient notre approche 
tout en étant à un autre endroit que nous. Et ça prend 
beaucoup de temps. Là par exemple ça fait six ou sept ans 
qu’on travaille avec les mêmes personnes, qui parlent autours 
d’elles du lien qu’elles entretiennent avec le groupe Psypsy, 
mais on n’a pas d’occasions pour dire « allez, on refait une 
rencontre avec des professionnel·le·s de la santé », ce qui 
leur permettrait d’inviter les personnes qu’elles ont un peu 
sensibilisé au fil des années à une approche différente, hors 
institution.
 On aimerait pouvoir parler à d’autres groupes d’habi-
tant·e·s ailleurs pour qu’iels puissent s’inspirer de ce qu’on 
fait et nous raconter comment iels font tout autre chose qui 
est tout aussi intéressant. Aller voir ailleurs pour parler de ce 
qu’on fait et pour recevoir des infos sur d’autres approches.
 On se pose parfois la question de qu’est-ce ça ferait 
si il y avait des gens parmi nous qui devenaient salarié·e·s 
de cette histoire. On se demande ce que ça produirait si on 
trouvait les moyens financiers pour que certain·e·s d’entre 
nous puisse y passer plus de temps. Et on n’a pas tranché 
pour toujours, on a plein d’expérience ici qui nous font 
dire que la professionnalisation, le salariat etc, ça va nous 
bouffer, mais ce n’est pas toujours vrai. Je suis bien placée 
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pour en parler parce que je travaille pour une association 
[Pivoine] qui a cinq permanent·es, donc des salariées et un 
rapport à l’économie tout à fait assumé. Même si il y a eu des 
questionnements à certains moments, on reste clair·e·s sur le 
fait qu’on fait les choses parce qu’on pense qu’elles font sens et 
pas parce qu’on est pris dans une économie qui nous obligerait 
à faire ceci plutôt que cela. Et on a une vie collective au sein 
l’équipe salariée qui est remplie d’autogestion, de choix très 
radicaux en terme de rapports à l’économie, et du rapport 
au temps. On est allé très loin sur ces questions-là, en partie 
plus que si on était de simples bénévoles. L’idée selon laquelle 
le fait de professionnaliser et de salarier amènerait à tuer ce 
qui serait vivant dans ces projets, moi je ne suis pas d’accord 
avec ça, mais j’ai bien conscience quand même que c’est à la 
marge. C’est-à-dire qu’il y a aussi des chances que si certain·e·s 
personnes devenaient salariées, ça s’encroûte dans une forme 
d’institutionnalisation, ou de répartition des tâches un peu 
différente. Ça poserait des questions et ça ouvrirait des pentes 
peut-être glissantes. Ce serait possible de les affronter, mais ça 
nous demanderait un engagement fort et d’une autre nature que 
celui qu’on mène actuellement, qui tournerait plutôt autour 
de comment faire collectif avec des questions d’économie au 
milieu du tapis. Et c’est possible, mais ça prend de l’énergie, et 
pour l’instant l’énergie qu’on a, on choisit de la consacrer à tout 
ce que je vous ai raconté. Mais ce n’est pas une décision morale 
ou idéologique, c’est plutôt pragmatique.



59



60



61

 Qu’est-ce qui semble possible aujourd’hui ?

L’extrait qui suit provient de « Care Work : Dreaming Disability Justice » de Leah 
Lakshmi Piepzna-Samarasinha. Apportant des compétences de survie issues 
d’années de travail militant, cet essai est une cartographie de l’accessibilité non 
pas comme un fardeau mais comme une responsabilité commune et un plaisir 
collectif, de l’accessibilité en tant qu’amour radical, de la création d’espaces par et 
pour les personnes crip queer trans* noires et racisées. Un livre pour toutes les 
personnes qui désirent construire des communautés résilientes et radicales de 
libération où personne n’est laissé-x-e pour compte. L’extrait choisi et traduit par 
Ramaya Tegegne a comme titre original « Crip Emotional Intelligence ».

L’autrice noire queer femme3 Kim Katrin Milan est à l’origine de l’expression 
« femme science » (science femme) qui désigne les compétences, les tech-
nologies et les intelligences femmes. Ce fut révolutionnaire pour moi d’entendre 
quelqu’une affirmer que les personnes femmes avaient des savoir-faire, des ta-
lents, des sciences et des cultures qui leurs étaient propres. Je ne sais plus exac-
tement quand j’ai commencé à entendre et à utiliser les termes « crip skills » 
(compétences crip4) ou « crip science » (science crip) – à peu près à la même 
époque probablement. Mais ce fut important. Ce fut important de nommer et de 
parler de toutes les compétences crip dont j’étais témoin, celles que j’apprenais, 
et celles que moi et les autres personnes en situation de handicap avions. Ce fut 
important parce que la plupart des gens nous considèrent selon un modèle basé 
sur la défaillance, et ne voient en les personnes en situation de handicap que le 
manque, l’anomalie, le préjudice, et un besoin de guérir. Cette idée selon laquelle 
nous avons des cultures, des compétences, des sciences et des technologies va 
à l’encontre de tout cela. Vraiment.

3     (Toutes les notes sont de la traductrice) Femme est un rôle de genre féminin qui est parfois utilisé comme une 
identité de genre. Le terme « femme » a été utilisé à l’origine par les personnes assignées au genre féminin à la 
naissance, mais il a été de plus en plus adopté par les femmes transgenres et d’autres membres 
de la communauté transgenre. Femme peut être aussi utilisé comme une identité de genre non binaire alignée 
sur la féminité. https://gender.wikia.org/
4     Crip est un terme revendiqué par certaines personnes handicapées pour se représenter. Il est 
le diminutif  de cripple utilisé de manière dépréciative pour désigner personnes dites invalide ou en situation 
de handicap.
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Donner un nom à cela signifie également devoir faire face au regard déconte-
nancé des personnes valides. Sans honte, elles ne comprennent pas vraiment 
que des personnes en situation de handicap aient certains acquis qu’elles, les 
personnes valides, n’ont pas. Que nous avons nos propres cultures, histoires et 
compétences. Que nous pourrions de fait leur apprendre quelque chose.
 Mais c’est le cas. Voici donc quelques éléments qui me semblent témoigner de 
notre intelligence émotionnelle crip, des compétences que nous utilisons au sein 
de nos cultures et entres nous :

	 ﴿	L’intelligence émotionnelle crip, c’est la capacité à quelquefois ne pas le 
prendre personnellement lorsqu’une personne en situation de handicap a un ton 
un peu sec et tranchant, bafouille, est frustrée. Au contraire, il est possible que 
cette personne ait vomi pendant huit heures, combattu des pensées suicidaires 
depuis une semaine, ait de nouveau de la cellulite à l’une de ses jambes, et cinq 
fibromes géants, tout en se démenant pour décider des prochains traitements à 
suivre. Je ne parle pas d’excuser la violence verbale ; je parle d’être indulgent-x-e 
les un-x-e avec les autres ; de partir de l’hypothèse que cette personne est peut-
être en proie à des douleurs aiguës, ou qu’elle a subi un excès de validisme et 
de rabaissement, ou qu’elle peine à utiliser le langage verbal. Je parle du don 
que nous nous transmettons de voir ce que l’imagination des personnes valides 
refuse de voir : que les vies des personnes malades, invalides, Folles, Sourdes 
et neurodivergentes, ainsi que le stress que nous accumulons là où le validisme 
nous a rongé jusqu’à la moelle, sont normaux. C’est ça la norme. Nous partons 
du principe que c’est ce qui est en train de se passer, et non qu’il s’agit d’un-x-e 
cas social ne correspondant pas à la norme valide et devant s’en excuser. L’in-
telligence émotionnelle crip c’est aussi de ne pas s’énerver quand une personne 
n’utilise pas exactement le bon mot. C’est savoir faire la différence entre une per-
sonne étant un connard et une autre ayant une lésion cérébrale, une aphasie, ou 
étant dans un isolement social extrême, ou qui n’est juste pas allé à l’université.

	 ﴿	Cela consiste également à comprendre comment communiquer en utilisant 
des mots simples, et non des termes académiques, des autres mots que ceux 
que vous venez d’utiliser, de l’écrire. C’est attendre que cette personne ait fini 
de rédiger une phrase sur son appareil de communication augmentée avant de 
répondre. C’est utiliser le texte. C’est ne pas supposer que les moyens de commu-
nication audistes5 et académiques sont les plus appropriés ou les plus efficaces.

5     L’audisme rassemble les préjugés, les discriminations ou les comportements discriminatoires directs, indirects 
ou systémiques à l’égard des personnes sourdes.
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	 ﴿	C’est ne rien supposer. Rien. Et toujours demander : si vous pouvez toucher, 
ce que vous appelez votre corps, votre maladie, ce dont vous avez besoin, si 
vous désirez des conseils pour résoudre votre problème ou si vous voulez sim-
plement être écouté. C’est comprendre que chaque personne en situation de 
handicap est l’experte de son propre corps/esprit.
 
	 ﴿	 L’intelligence émotionnelle crip c’est comprendre l’isolement. Profondé-
ment. Nous savons ce que c’est que d’être vraiment, vraiment seul-x-e. Le fait 
d’être oublié-x-e, de telle sorte que les gens ne se souviennent tout simplement 
pas que vous aviez déjà été présent-x-e lors de réunions et de fêtes, dans la 
vie sociale du monde. C’est comprendre que le fait d’être isolé-x-e, écarté-x-e, 
coupé-x-e du monde social peut être terrifiant, parce que vous savez que cela 
peut littéralement vous tuer. Et le fait d’être seul-x-e n’est pas forcément fatal ; 
ça peut aussi être une oasis de calme, de tranquillité, de faible stimulation, et de 
repos.

	 ﴿	L’intelligence émotionnelle crip, c’est ne pas le prendre personnellement 
quand une personne annule, et c’est continuer à l’inviter à des sorties. Ne pas 
l’oublier.

	 ﴿	C’est ne pas reprocher à quelqu’un-x-e d’avoir acheté des légumes pré-
coupés, des lingettes humides, de passer au drive-in, ou d’utiliser une voiture, 
notamment un SUV, car ce véhicule est assez grand pour contenir un fauteuil 
roulant.

	 ﴿	C’est comprendre que les personnes en situation de handicap ont un em-
ploi à plein temps pour assurer la gestion de leur handicap, du complexe médi-
co-industriel, et de la société dans son ensemble, si bien que les demandes et 
attentes usuelles relatives au travail, à l’énergie et à la vie peuvent juste passer 
à la trappe.

	 ﴿	C’est comprendre la terreur des évaluations de l’ODSP ou de la SSDI6, des 
longues files d’attente à l’office délivrant les coupons alimentaires, c’est ne ja-
mais manquer un rendez-vous chez un spécialiste, ne pas aller chez le médecin 
de prime abord, c’est qu’oublier quelque part sa carte de stationnement pour 
personnes à mobilité réduite est une source de stress considérable, et qu’une 
partie très importante de votre budget est consacrée à l’achat de médicaments, 

6     Aides d’Etat aux personnes en situation de handicap aux USA, comme l’Assurance invalidité (AI) en Suisse.
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aux franchises, aux thérapies ou aux compléments alimentaires.

	 ﴿	C’est reconnaître et faire preuve de respect envers les moyens que nous 
mettons en œuvre pour nous démener constamment au-delà de notre nombre 
de cuillères7 – lorsqu’une personne en pleine crise de panique conseille une 
autre, ou s’inflige une douleur aux poignets pour envoyer un email avec des 
informations et des ressources. C’est comprendre que nous sommes dans une 
danse incessante pour négocier comment travailler lorsque l’on on est invalide, 
malade ou en proie à des douleurs.

	 ﴿	C’est partager des ressources et être présent-x-e. C’est reconnaître, de 
manière explicite ou implicite, que vous (les deux crip du groupe) êtes en train 
de casquer. Vous allez donner ce que vous pourrez donner. Vous vous arrêterez 
quand vous le devrez. Vous accepterez un « non » à une proposition sans le 
prendre personnellement.

	 ﴿	C’est la capacité de percevoir sur le visage, dans le langage corporel et à 
travers l’énergie d’une personne, qu’elle souffre ou qu’elle est en difficulté. C’est 
maîtriser la faculté à détecter la douleur, la fatigue, le surmenage, ou ce qui peut 
provoquer une crise.

	 ﴿	C’est savoir que des phrases comme « J’espère que tu vas bientôt aller 
mieux ! » ou « Ahhhh, ça craint ! » sont des insultes lorsqu’elles sont énoncées par 
des personnes valides après qu’on ait décrit son handicap.

	 ﴿	C’est comprendre que si vous trouvez une façon accessible de faire de 
l’exercice physique, c’est génial. Mais que si vous avez passé la journée sur le 
canapé – parce qu’il n’y a aucun moyen de faire une activité physique sans dou-
leurs, ou parce que vous ne pouvez pas beaucoup bouger, ou parce que vous 
en avez juste envie – c’est tout à fait okay. C’est comprendre que c’est précieux 
de ne pas se culpabiliser les un-x-e-s les autres lorsque l’on reste au lit, et ceci 
dans un monde qui tente de nous convaincre qu’il faut terminer un triathlon ou 
aller à un cours de Zumba, sans vouloir comprendre que la quête de la « santé » 
à tout prix peut faire souffrir.

7     La théorie des cuillères est une métaphore utilisée pour expliquer et illustrer la gestion de l’énergie physique et/
ou mentale par rapport aux activités quotidiennes qu’une personne en situation de handicap ou malade chronique 
doit effectuer. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_des_cuill%C3%A8res)
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« Crip Camp : A Disability Revolution », 2020, documentaire (sur Netflix)
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	 ﴿	C’est comprendre que les lits sont des mondes. Les maisons sont des 
mondes. Les voitures sont des mondes.

	 ﴿	 C’est comprendre qu’il y a des millions de manières d’être sexuel (si 
quelqu’un-x-e est sexuel). Des fois, ça se passe par téléphone, ça n’implique 
jamais d’organes génitaux, ça se produit une fois par an. C’est comprendre que 
tout mouvement est un mouvement, et que cela compte, y compris lorsqu’une 
personne ne peut bouger que trois doigts et une partie de son front. Tout type 
de sexe est du sexe.

	 ﴿	C’est comprendre que lorsqu’une personne dit « Je ne me sens pas bien du 
tout/je suis malade. », la réponse ne devrait pas systématiquement être : « Oh, 
reste à la maison/ne fais pas ça/laisse-moi le faire pour toi ! » mais plutôt : « Je 
suis désolé. », sans tenter de résoudre le problème et demander : « Qu’est-ce qui 
semble possible aujourd’hui ? »

	 ﴿	C’est comprendre que rien ne va marcher, tout va prendre plus de temps 
que vous ne le pensez, que l’ascenseur sera cassé à la station de métro, et le 
Paratransit8 aura trois heures de retard. Et que tout cela n’est pas vraiment 
surprenant. Ce sont des actes délibérés dans un monde qui n’accorde que très 
peu de valeur à l’accessibilité.

	 ﴿	C’est proposer de faire la lessive. Proposer encore de le faire. C’est savoir 
que vous devrez probablement proposer votre aide encore des millions de fois 
avant qu’une autre personne en situation de handicap accepte votre offre.

	 ﴿	C’est offrir ce que vous pouvez. C’est poser la question si vous pouvez offrir 
quelque chose. C’est dire quand vous ne le pouvez pas.

	 ﴿	C’est comprendre que lorsqu’une personne fait quelque chose par elle-
même, même si elle semble être en proie à beaucoup de difficultés, cela ne 
signifie pas forcément qu’elle est « passive-agressive ». Parfois c’est juste à quoi 
l’on ressemble lorsque l’on est en train d’essayer de monter les courses dans les 
escaliers. Parfois nous ne voulons pas une petite tape sur la tête pour dire qu’on 
s’en est bien sorti. Parfois nous avons appris à ne pas dépendre de personnes 
qui, de temps à autre, ne réussissent pas à se pointer, et qui se plaignent de la 
difficulté d’aider une personne en situation de handicap.

8     Service de transports public pour les personnes à mobilité réduite.
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	 ﴿	C’est savoir que proposer des remèdes miracles est une insulte. C’est savoir 
que la recherche de la guérison n’est pas vraiment la question. C’est savoir que 
nos corps n’ont pas besoin d’être rétablis ou rendus à un état normal pour avoir 
de la valeur.

	 ﴿	C’est être disposé-x-e à s’accorder réciproquement le bénéfice du doute. 
Nous avons été jeté-x-e-s par tant de personnes. Nous essayons de ne pas nous 
jeter les un-x-e-s les autres. Peu importe que les opinions énoncées puissent 
être peu populaires ou minables.

	 ﴿	C’est connaître la mathématique qui vous permet de repousser vos limites 
et/ou de les malaxer, pour pouvoir rentrer à la maison en voiture, accompagner 
une personne à l’hôpital, effectuer une tâche quotidienne, cuisiner, manger. C’est 
savoir qu’affirmer « Mais il faut juste que tu prennes soin de toi ! » est bien inten-
tionné mais totalement déplacé. C’est savoir que l’on en fait plus que l’on peut, 
tout le temps. C’est savoir que les « limites » c’est une négociation.

	 ﴿	C’est ne jamais rien supposer. Jamais.

Ressources
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, « Care Work : Dreaming Disability Justice », Arsenal Pulp Press, 2018

Ce livre explore les politiques et les réalités de la justice des personnes malades et en situation de handicap et tient 
compte de leurs identités croisées crip, queer, trans*, noires et racisées. Cette collection d’essais, profondément néces-
saire aujourd’hui, partagent une hypothèse fondamentale : pour parvenir à la justice sociale, il faut détruire le validisme. 
Des récits personnels et des récits d’organisation de personnes en situation de handicap noires, racisées et queer, qui 
réimaginent radicalement les structures de notre société, et proposent des visions et des modèles revalorisants de 
réseaux de soins pour créer une accessibilité collective et radicale. L’autrxce Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha est unx 
artiste, éducatrxce et militantx femme queer crip raciséx, baséx à San Francisco.

Carolyn Lazard, « Accessibility in the Arts : A Promise and a Practice », Recess, 2019

Ce guide, sur l’accessibilité et destiné aux organisations artistiques, détaille les modalités spécifiques d’exclusion des 
personnes en situation de handicap dans les espaces culturels et propose des solutions possibles à ces obstacles. Il 
engage les principes de la justice des personnes en situation de handicap pour réfléchir à ce qui peut être fait de toute 
urgence pour créer des espaces artistiques plus équitables et plus accessibles.

> En brochure à la librairie ou en pdf  ici : https://promiseandpractice.art/

Sarah Ahmed, « The Cultural Politics of  Emotion », Edinburgh University Press, 2014

Que font les émotions ? Comment les émotions nous font bouger ou nous bloquent ? En développant une théorie de la 
politique culturelle des émotions, Sara Ahmed se concentre sur la relation entre les émotions, le langage et les corps. 
Elle montre comment les émotions sont nommées dans les actes de parole, ainsi que la façon dont elles impliquent des 
sensations ressenties par la peau. Ce livre montre aussi le rôle des émotions dans les débats sur le terrorisme interna-
tional, l’asile et la migration, la réconciliation et les réparations.

Javier Moscoso, « Histoire de la douleur, XVIe-XXe siècle », Editions Amsterdam, 2015

La douleur est un phénomène culturel et social, une représentation dont on peut étudier les formes et raconter l’histoire. 
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Javier Moscoso puise dans des sources littéraires, personnelles, religieuses, juridiques et médicales pour livrer une 
réflexion brillante et enlevée sur les transformations de la souffrance en Occident, sur la manière dont cette expérience 
est devenue un symptôme, et à ce titre, la marque d’un mal physique ou psychique à éliminer.

Robert McRuer, « Crip Theory : Cultural Signs of  Queerness And Disability », New York University Press, 2006

Les études sur le handicap et la théorie queer sont toutes deux centrées sur la façon dont les corps, les plaisirs et les 
identités sont représentés comme « normaux » ou abjects, mais Crip Theory est le premier livre à analyser en profondeur 
les différentes facettes de ces domaines interdisciplinaires.

Adrienne Maree Brown, « Pleasure Activism : The Politics of  Feeling Good », AK Press, 2019

Comment faire de la justice sociale l’expérience humaine la plus agréable ? L’autrice et éditrice Adrienne Maree Brown 
trouve la réponse dans ce qu’elle appelle «l’activisme du plaisir», une politique de la guérison et du bonheur qui fait 
exploser le mythe amer selon lequel changer le monde n’est qu’une autre forme de travail.

Cases Rebelles – Rencontre avec Leroy Moore, combattant handi

Leroy F. Moore Jr, est un poète et activiste handi noir vivant dans la Bay area de San Francisco. Que ce soit avec sa poésie, 
avec des projets comme Krip-Hop Nation, Sins invalid parmi tant d’autres, Leroy défie les statuquos sur les questions 
handies. Violence policière, sexualités, histoires des luttes, valorisation des cultures handies, il est de multiples combats 
et garde une approche radicalement intersectionnelle en connexion pleine et attentive avec d’autres luttes, queer ou 
féministes.

https://www.cases-rebelles.org/rencontre-avec-leroy-moore-combattant-handi/

Un podcast à soi – Féminismes et handicaps : les corps indociles

Les femmes handicapées, leurs réalités et leurs luttes sont encore peu présentes au sein des études de genre, y com-
pris celles qui portent sur l’intersectionnalité. Inversement, les questions féministes sont rarement prise en compte par 
les études sur les handicaps. Comment penser ensemble lutte contre le sexisme et contre le validisme ? Que peuvent 
apporter les réflexions alternatives sur le handicap aux études de genre et aux études queer, et inversement ? Pourquoi 
le handicap est-il un enjeu féministe ?

https://www.arteradio.com/son/61661891/feminismes_et_handicaps_les_corps_indociles_19
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Ce texte est un transcript d’une discussion et lecture 
autour du livre Les Invisibles de Nanni Balestrini, réédité 
par les éditions Le Monde à l’envers en 2019. Ce livre 
est paru en italie en 1987 sous le titre de Gli invisibili 
et fut traduit en 1992 par Chantal Moiroud et Mario 
Fusco pour les éditions P.O.L. Cette discussion a eu lieu 
à la librairie la Dispersion, le 26 octobre 2019. 
Les voix : Jonas, Nico, Alice et Gé.

Jonas / Dans Les Invisibles, Balestrini fait le récit d’un 
élan collectif de libération, de manière assez admirable, 
et aussi de sa répression. Sa répression sur les corps, 
mais aussi sur les esprits, et par exemple sur la mémoire 
– détruire une espèce d’élan collectif révolutionnaire 
en renvoyant les gens à leur individualité, leur 
responsabilité individuelle, et en détruisant la mémoire 
collective de ces luttes. Dans le premier chapitre du 
livre, cette problématique est posée, les membres du 
mouvement qui sont emprisonnés, et qui sont en train 
d’aller à leur maxi-procès, enchainés ensemble. Les 
maxi-procès ça se passe en Italie, tout le monde est 
jugé en même temps dans des espèces de stades, et ça a 
été utilisé ensuite pour la mafia. Et donc ils retrouvent 

Les Invisibles
Nanni Balestrini
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leurs autres camarades qui étaient dans les prisons pour 
femmes. Il y a un moment de partage, de retrouvailles 
où tout ce monde répressif autour d’elles et eux 
disparait, et ça s’enchaine immédiatement avec les  
sentences et les chefs d’inculpation du juge, des chefs 
d’inculpation extrêmement individualisants, où X a 
fait tel geste à tel heure, et Y commis tel acte. Ça décrit 
bien l’espèce de force collective qui est détruite par une 
individualisation extrême par la justice, ce qui  a un fort 
impact mental sur les gens . . . 

Alice / la petite porte dans  notre dos s’ouvre de nouveau 
et au milieu d’une  autre  nuée de carabiniers les femmes 
apparaissent tout en haut elles aussi enchainées fers aux 
poignets et on se lève tous et on se précipite et la cage résonne  de 
cris de bonjours de rires et les femmes se sont parfumées et ont 
mis des vêtements de couleur et  foulards de couleur bagues 
colliers chaines broches bracelets breloques aux poignets grandes 
boucles d’oreilles bizarres barrettes dans les cheveux et au milieu 
de cette cohue les carabiniers s’agitent et hurlent des ordres 
les chiens grondent menaçants et les flashes des photographies 
flamboient  de nouveau et les journalistes prennent des notes à 
toute allure  et les quelques parents présents gesticulent crient 
derrière les barrières saluent et d’autres cris d’autres saluts leur 
répondent

les filles une à une les carabiniers leur retirent la chaine et 
enlèvent les fers elles courent  vers  nous et  on court vers elles  
sur les gradins et on se mêle on s’enlace on s’embrasse dans une 
mosaïque  de voix d’étreintes de baisers la seule chose qui nous 
intéresse maintenant  c’est de pouvoir nous parler d’un tas de 
choses de tout finalement parler parler le plus longtemps possible 
pouvoir se toucher se sentir entre hommes et femmes et autour de 
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nous tout disparait les chiens les juges tout ce qu’il y a au-delà 
des barreaux est devenu étranger n’existe plus et les cadeaux 
d’entremêlent amulettes petits objets tout ce qu’on  a pu apporter 
dans la cage et on échange même des vêtements chemises pulls 
foulards écharpes

tintements d’une  clochette qui vient  de la tribune  et le 
président  commence à lire hargneux la longue liste des chefs 
d’accusation celui-ci celui-là accusé de et comme ça comme 
ça pour avoir et ici  et là celui-ci celui-là accusé de et ici et là 
pour avoir et comme ça et comme ça et en accord avec il lit d’un 
ton de voix uniforme de manière expéditive précipitée celui-ci 
celui-là accusé de et comme ça et comme ça pour avoir ici et là il 
expédie il avale les mots tellement il se dépêche celui-ci celui-là 
bande armée association de et ici  là on ne réussit pas du tout à 
suivre il finit à la hâte et puis c’est le tour des préliminaires et les 
avocats sans aucune conviction  par pure formalité présentent 
comme d’habitude les inutiles cas d’exception  puis demandent 
une suspension  de séance la cour se retire pour statuer sur 
les exceptions présentées par la défense et peu après la séance 
reprend la clochette retentit de novueau et la cour annonce que 
bien entendu tous les cas d’exception présentés par la défense 
sont rejetés la clochette résonne encore les débats sont ouverts et 
le président déclare les débats ouverts
(Les Invisibles, pp. 12-14)

Jonas / Ce processus d’individualisation des problèmes 
et de la responsabilité qu’on voit dans la répression 
judiciaire et policière se passe aussi dans le monde du 
travail. Le mouvement de l’autonomie en Italie est un 
mouvement de lutte articulé autour de la question du 
travail, à la base. Que ce  soit l’organisation de la classe  
via l’ouvrier  masse  au travail puis du refus du travail, 
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la question de la classe ouvrière est très important. 
C’est aussi quelque chose qui  va être détruit en partie 
de l’intérieur car les gens n’ont plus envie de travailler, 
mais aussi par les managers de l’industrie, contre les 
syndicats et les ouvriers qui luttent, en mettant en 
place des systèmes de sous-traitance, d’interim. L’unité 
de la classe, des gens  qui travaillaient ensemble dans 
de énormes usines, est détruite par une  organisation 
du travail fragmentée, dans de petites usines avec 
beaucoup d’interim et de sous-traitance, donc les gens 
ne se retrouvent plus derrière la figure de l’ouvrier 
masse. Voilà c’était juste  pour faire un parallèle entre 
la répression judiciaire et la façon dont le capital a 
réprimé cette révolte.

Nico / C’est un livre qui a été publié en 1987 en Italie, 
traduite en 1991 ou 92 en France, et on  s’est rendu 
compte qu’il était épuisé depuis quelques années. On a 
lu ça à un moment où on était engagé·e·s en politique, 
contestataires, anarchistes, extra-parlementaires, 
autour des squats et tout un  tas de trucs comme ça. Le 
livre nous a parlé parce que c’était  assez proche à la fois 
de ce qu’on vivait – même si ça racontait un contexte 
différent, mais tout un  tas de pratiques dans lesquelles 
on était, on y  trouvait une sorte de filiation. Ça nous 
a fait pas mal de bien, parce qu’on aime à se raconter 
des récits autours de ce qu’on fait, comprendre d’où ça 
vient. Même si on  est très très très loin d’avoir connu 
cet aspect répressif, c’était bien de savoir de quelles 
histoires viennent les choses qu’on fait. (...) Il faut dire 
aussi que c’est un livre qui d’un point de vue littéraire 
est vraiment beau. On  embarque  avec une  bande 
de gens qui se trouvent là, et qui sont emmené·e·s 
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par l’histoire. Le livre s’appuie très fortement sur des 
entretiens que l’auteur à mené avec une personne en 
particulier, Sergio Bianchi. J’ai parlé avec des italiens 
cet été qui disaient presque que c’était un livre qu’ils 
avaient co-écrit. Mais le style que Balestrini a insufflé 
dans le bouquin en fait un vrai morceau de littérature. 
L’auteur c’est vraiment  quelqu’un qui était investi 
à la fois dans des mouvements d’avant-garde, de 
recherche littéraire. Il a écrit plusieurs livres de poésie, 
notamment traduits par Entremonde. Mais il était 
membre de Potere Operaio, une des organisations de la 
gauche extra-parlementaire, donc ce n’est pas un travail 
fait de l’extérieur. 
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Alice / Je voudrais bien revenir sur bras de fer avec le 
capitalisme à ce moment là en Italie. C’est pour ça 
que ça nous intéresse, il y a des pratiques communes 
mais aussi le capitalisme a été mis à mal pendant cette 
période. Il y avait des grosses usines, avec des dizaines 
de milliers d’ouvriers qui partageaient un quotidien 
commun avec des quartiers d’habitats, des transports 
en communs, des enfants qui grandissaient ensemble, 
pleins de problème communs... Ça a été théorisé avec 
l’ouvrier masse. Et donc le capitalisme a réagit, avec 
des plus petites unités de productions, ils ont essayés 
de casser les solidarités concrètes qui existaient entre 
les gens qui vivaient ensemble. Ça a été théorisé avec 
l’appellation Reprenons la ville (Repreniamo la cita), 
c’est des luttes de quartier, des luttes pour le soin, 
pour soutenir les détenus, car la prison était parfois 
le seul service public dans un quartier. Ensuite l’État 
a combattu le travail au noir, et les ouvriers ouvrières 
qui étaient encore assez puissants, alors l’État est passé 
à une répression féroce. Et encore là, les luttes dans 
les prisons ont été politisées. On pouvait y croire, à 
cette époque, que la révolution était là pour dans pas 
longtemps. 

Gé / Quand on travail sur des présentations comme ça 
à la Dispersion, on travaille aussi autour du livre. Et 
on a retrouvé un texte qu’on a transformé en brochure. 
C’est un récit de l’intérieur, un récit de prisonniers  qui 
ont monté un groupe de rêveurs. Le texte est de Nicola 
Valentino et s’appelle Rêves des détenus de la prison spéciale 
de Palmi. Alors c’est l’occasion de parler de question  de 
la transmission, et de ce que la répression fait à l’esprit, 
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et de la mémoire comme lieu de résistance. Mais 
d’abord, un extrait des Invisibles . . . 

j’étais désespéré je savais que je ne reverrais jamais mes archives 
elles iraient pourrir dans les caves de quelques commissariat ou 
tribunal elles disparaitraient comme plus tard disparaitraient 
toutes les archives des camarades détruites par eux-mêmes 
tous les journaux toutes les revues les tracts toute la presse du 
mouvement détruite disparue tout ça fichu dans des cartons 
des sacs poubelles en plastiques et brûlé ou jeté dans les 
décharges des tonnes de documents imprimés l’histoire écrite du 
mouvement sa mémoire balancée dans les décharges brulée par 
la peur de la répression une peur justifiée car il suffisait d’un 
tract trouvé dans une perquisition pour se prendre quelques 
années de taule à ce moment là
(Les Invisibles, p. 109)

Alors en 1987, au moment de la sortie du livre Les 
Invisibles en italien, Nanni Balestrini s’est attelé à une 
autre entreprise vraiment énorme qui était la rédaction 
de ce livre là, La Horde d’Or, travail de mémoire colossal 
sur « la grande vague révolutionnaire et créative, 
politique et existentielle » qui a secoué l’Italie pendant 
plus de dix ans. Il l’a rédigé avec Primo Moroni, son 
ami et son camarde qui était libraire à la librairie 
Calusca à Milan et qui a eu  une place centrale dans la 
construction  de la mémoire du mouvement puisqu’il 
a collecté tous les tracts, les revues et toute la pensée 
autonome de cette époque. Ils ont fait ça avec d’autres 
gens, bien sûr, avec les bibliothèques personnelles 
de plusieurs camarades. Il faut vraiment regarder ce 
livre si cette période politique vous intéresse. Le livre 
commence dans les années 1950. Moroni dit que c’est 
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un « instrument  de mémoire ». Et cette question 
justement, de la mémoire, est très importante dans 
l’autonomie italienne car la répression  s’est concentrée 
vraiment sur une destruction  de cette mémoire, d’où la 
nécessité de produire une mémoire matérielle, avec les 
revues, brochures et a posteriori des livres. Balestrini, 
son travail est important dans ce cadre là, parce qu’il 
n’a pas vraiment écrit de théorie, mais des romans, de 
la poésie, ce qui rend la transmission accessible d’une 
autre manière, et c’est quelque chose qui nous intéresse 
ici à la librairie. Mais la mémoire, c’est aussi sa propre 
identité de lutte, et son appartenance au mouvement. 
Au moment de l’éclatement du mouvement, les 
militant·e·s ont été poussé à renoncer à cette identité 
de lutte pour échapper à la répression, et éviter 
notamment la prison. Il y a eu d’énormes tensions 
autour de ces questions. 

On a parlé avant de Paolo Persichetti, qui a été extradié 
par la France en 2002, et bien lui disait que « même la 
mémoire est un crime ». Je voudrais aussi citer Barbara 
Balzerani, pour qui « la mémoire est un terrain de 
lutte ». Donc la criminalisation intervenait au-delà des 
actes, on criminalisait la pensée. Et des gens se sont fait 
emprisonner pour avoir appartenu, et pour avoir été là. 

Pour reprendre les mots de Barbara Balzerani, membre 
des Brigades Rouges et autrice de Camarade lune, « la 
mémoire est un terrain de lutte », ou comme dira Paolo 
Persichetti, membre des BR que la France extradé en 
2002 : « même la mémoire est un crime ». Donc sous-
entendu, que la criminalisation est intervenue au-delà 
des actes, mais dans le registre même de la pensée. Les 
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processus de répression étatique mis en place pour 
anéantir le mouvement ont pris plusieurs formes, 
mais un de ses piliers a été de s’attaquer à l’histoire en 
empêchant l’historicisation de vingt années de lutte. 
Empêcher la mémoire de se construire, empêcher 
une génération entière de militant.e.s de se raconter, 
les déposséder de leur parole, des leurs récits, de la 
possibilité de transmission. Les échanges entre les gens 
ont été rendu très difficiles, plusieurs sont entrés en 
clandestinité, d’autres se sont exilé·e·s à l’étranger, ou 
encore le passage par la prison. Tous ces aspects qui 
rompent les liens, qui crée de l’isolement. L’État italien 
s’est concentré sur une réécriture de cette histoire, 
dans laquelle la violence est instrumentalisée pour 
décrédibiliser l’ensemble d’un mouvement social d’une 
ampleur considérable et pour réduire la complexité et la 
multiplicité des perspectives révolutionnaires à néant. 
Un récit officiel qui se limite à quelques événements 
isolés, ultra-violents et menés par des groupuscules, un 
récit pénal. Voilà ce qu’en dit Balzerani :

Nous n’avions pas compris que c’était fini. Parce que ce 
mouvement ouvrier, ce mouvement prolétaire qui nous avait 
fait naître et qui nous avait soutenu, était révolu, et avec lui 
nous finissions nous aussi, inévitablement. Nous, qui avions été 
l’expression d’avant-garde de cette figure sociale, ne pouvions 
que mourir. Mais ce n’était pas facile de clore une expérience 
politique comme la nôtre. Nous ne pouvions pas dire « Notre 
histoire s’arrête ici » et rentrer à la maison. Nous avions des 
centaines de camarades en prison avec des peines très lourdes à 
purger. Que pouvions-nous faire ? Nous rendre à l’Etat ? Notre 
affrontement était sans médiation, du type “tout ou rien”. La 
victoire ou la défaite. Et perdre signifiait tout perdre, la partie 
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toute entière, sans prolongation. Pour ceux qui restaient – et 
j’étais une des leurs – il était extrêmement difficile de gérer une 
transition de ce genre. Et en effet elle n’a pas été gérée. Notre 
faiblesse était politique plus que militaire.
(Barbara Balzerani, entretien, 2017)

Ça, c’est pour celles et ceux encore dehors. Il ne faut 
pas oublier que la clôture de cette histoire a mis en 
prison des milliers de personnes. C’est la question des 
luttes collectives en prison qui nous a touché dans le 
texte de Nicola Valentino, un militant italien qui a 
passé 27 ans en prison. Ce texte c’est un récit d’une 
expérience menée par un « groupe de rêveurs », des 
prisonniers politiques italiens purgeant une peine à la 
prison spéciale de Palmi en Calabre, qui se retrouvent 
pendant plusieurs mois pour se raconter leurs rêves. 
Ils problématisent le rêve comme un endroit où la 
répression s’exprime, et décrivent ce que les conditions 
de détention font à l’esprit, et comment cela s’exprime 
dans les rêves. Mais le rêve c’est aussi une tentative 
de fixer ce qui s’échappe, ce qui est tangible, et une 
possibilité de résistance et de liberté, parce qu’il 
échappe à la séquestration des écrits que pratique 
l’institution pénitentiaire. Nicola Valentino, l’auteur de 
ce texte, a créé pendant sa détention une coopérative 
éditoriale, dont l’un des buts est d’enquêter sur les 
ressources nécessaires à la survie des détenus et aux 
stratégies misent en œuvre pour survivre dans l’univers 
carcéral.

Alice / Il y a encore plusieurs extraits qu’on pourrait lire, 
un chapitre assez cool sur le vol et l’auto-réduction, il 
y a une lettre super déprimante sur comment c’était 
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dehors, et sinon un passage encore plus déprimant 
sur la fin, les possibles fins et fuites diverses. Il y aussi 
la drogue et les sectes et les voyages en Inde. Il y a eu 
une telle intensité de vie pour toute une génération 
que revenir à un truc où la moitié de tes potes étaient 
en prison, bon on devenait assez fou. Beaucoup sont 
tombé dans l’héroïne, qui est devenue une vraie arme 
politique.

Nico / La sélection de texte de ce soir est assez 
déprimante, parce qu’on se pose ces questions de 
psyché collective et de comment on se créé des 
imaginaires pour affronter certaines  choses, mais le 
livre est autant enthousiasment que déprimant, ça co-
existe tout le temps.

Alice / maintenant je suis en train d’aller en prison je pense 
à ce qu’est la prison je ne sais rien de précis j’essaie de fouiller 
dans ma mémoire de retrouver le peu que j’ai lu dans la presses 
du mouvement ou les récits de ceux qui y sont allés mais ça ne 
faisait pas grand-chose pour imaginer ce qui m’attendait on  
arrive à un feu rouge le chauffeur freine tout près de la voiture 
j’avise une fille sur son vélo elle a un pied sur la pédale et 
l’autre appuyé par terre j’aimerais bien moi aussi faire du vélo 
maintenant hier je m’en serais foutu j’aurais pensé que le vélo 
c’est pas terrible que c’est même plutôt crevant même et inutile 
mais aujourd’hui au contraire je trouvais ça extra
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Nanni Balestrini est mort quelques mois avant la parution de 
la réédition des Invisibles, le 19 mai 2019. Ce texte a été écrit 
après son décès et provient du blog des éditions La Tempête.

La figure de Nanni Balestrini résume à elle seule une 
toute une période historique et culturelle, italienne et 
européenne. Ce fut le temps des intellectuels militants : 
dans un climat de luttes des ouvriers et de la jeunesse 
qui firent époque et qui marquèrent le destin des 
générations suivantes. Jusqu’à l’épuisement de cet élan 
de libération sous les coups d’une féroce vengeance 
systémique. Le cri désespéré de Nanni, dès l’amorce 
du reflux, que l’on peut lire dans Les invisibles (« c’est 
pas possible que dehors il n’y a plus personne … où 
êtes-vous m’entendez-vous je n’entends pas je ne vous 
entends pas je n’entends plus rien ») caractérisera la 
suite du temps qui est parvenu avec fatigue jusqu’à 
nous et qui aujourd’hui encore nous oppresse avec une 
cruauté accrue.

Pensée, parole, 
lutte. Un souvenir 
de Nanni Balestrini 

par Mario Tronti
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Et dans Instructions préliminaires, la poésie qu’il lut 
cinquante ans après 68, ce n’est qu’à l’ouverture qu’il 
repart de ce cri :

notre monde est en voie de disparition
les crépuscules succèdent aux crépuscules …
les vieilles certitudes s’en vont
dans une réalité chaotique hostile immense.

Car à la fin du texte il lance, au contraire, une 
indication, une instruction, justement, préliminaire :

contre l’abus la convention l’évacuation de sens
non plus dominants et dominés mais force contre force …
l’attaque doit être minutieusement préparée
dans une perspective révolutionnaire.

Voici, après tout ce qui a eu lieu depuis, après les 
ripostes de l’actualité plus que de l’histoire, que cette 
figure d’intellectuel militant, qu’incarnait Nanni, 
n’abjure rien mais confirme, ne se repent point mais 
approfondit. La persévérance dans la subversion ne s’est 
pas éteinte, elle a mûri. Sa disparition, comme celle 
d’autres hommes, peu nombreux, comme lui, confie 
le témoin à ceux qui viendront. Même si sa présence, 
absolument originale, ne reviendra pas.

Cette coexistence et cette influence réciproque entre 
avant-gardes artistiques et avant-gardes politiques ont 
été un fruit du grand vingtième siècle. Mais Nanni les 
a exprimées d’une façon qui lui est propre. S’il y a un 
mot, qui est aussi une action, à même de le caractériser, 
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il s’agit d’expérimentation : se pencher vers ce qui n’a 
jamais été tenté, qui vaut la peine d’être approprié, de 
devenir la matière de sa passion à vivre. Il ne l’a pas 
fait d’une façon individuelle, mais en impliquant et en 
poussant les autres à expérimenter ensemble à travers 
une fonction, qu’il remplissait d’ailleurs extrêmement 
bien, d’organisateur de la culture. Il concluait ainsi un 
entretien intense à Gnoli en 2012 :

je me rends bien compte d’avoir eu la chance de vivre deux 
périodes merveilleuses, celle de l’avant-garde littéraire des 
années soixante et celle du mouvement des années soixante-dix, 
des périodes belles, justes, enthousiasmantes, qui me permettent 
de supporter sans résignation toute la misère qui a suivi.

Sergio Bologna, dans un souvenir de Nanni qu’il a 
partagé il y a quelque jours, a rapproché avec bonheur 
les figures de Nanni Balestrini et de Franco Fortini. 
Fortini est le prophète, ou le censeur, qui parle à la 
multitude et la rappelle au droit chemin. Balestrini ne 
fait jamais entendre sa propre voix tant elle se confond 
avec la multitude, avec des mots dont la sagesse est 
flamboyante et le savoir tacite. Deux approches très 
différentes à la relation entre culture, écriture et 
mouvements. Mais la mise-en-garde est la même : 
garder toujours en vie et, lorsqu’elle semble morte, 
raviver cette relation : entre parole et lutte. Nanni 
n’aura dès lors pas vécu en vain.
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Ensemble, complices, sera-t-il encore possible de rêver de réduire 
les marchands à l’impuissance ?
Barbara Balzerani, Camarade Lune, 2017.
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Les rêves 
 Rêver sous…

Dans cet épisode nous nous penchons sur l’histoire des 
rêves comme phénomènes collectifs et politiques – actes 
de résistance, symptômes d’un régime oppressif, etc. 
Pour ce faire, ce sont principalement trois textes dis-
ponibles à la Librairie la Dispersion que nous allons ar-
penter – du 3e Reich aux prisons italiennes des années 
1980.

Un podcast mis en ligne le 20 avril 2020, à Genève.
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NICOLA VALENTINO

Rêves des détenus de la  
prison spéciale de Palmi

En 1984, quand nous décidâmes d’écrire avec régularité nos 
rêves nocturnes, de les recueillir et de les faire circuler parmi nous, 

nous étions seize, concentrés dans une section de la prison spéciale de 
Palmi (Reggio Calabria). Pour la plupart, nous étions emprisonnés 
pour avoir milité dans les Brigades rouges ou dans d’autres formations 
de la lutte armée. Ce groupe partageait non seulement la lutte poli-
tique commune, mais également une réclusion pluriannuelle, qui se 
consumait dans les prisons de l’Italie entière.
L’expérience dura quelques mois, entre le printemps et l’été de cette 
année-là, quand le transfert des membres du groupe de rêveurs vers 
d’autres prisons en détermina la conclusion.
Nous recueillîmes en tout quatre-vingt-dix-sept rêves. En dépit de 
différences évidentes, nous découvrîmes que nous faisions tous des 
rêves récurrents, et que, surtout, une grande partie de nos rêves avait 
la même matrice. Nous nous concentrâmes alors sur ces scénarios oni-
riques communs, en en sélectionnant soixante et un. Nous les fîmes 
circuler parmi nous, précédés d’une présentation intitulée « Mode 
d’emploi ». Dans cette présentation, on déclarait le rapport avec le 

• Nicola Valentino est directeur artistique de l’Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié Réclusion à perpétuité, 
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse 
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. L’Harmattan, 2014.
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monde onirique que nous voulions instituer : aucune interprétation 
de nos rêves selon telle ou telle autre école de pensée, pour garder 
simplement leur communication réciproque.
Pour orienter le groupe des rêveurs dans cette direction, quelques 
lectures sur les Senoïs de la Malaisie furent décisives. Les journées 
de cette tribu semi-nomade, en effet, commencent par la communi-
cation collective des rêves nocturnes. Une attention particulière est 
réservée aux récits oniriques des enfants, sollicités par le groupe de 
dépasser leurs peurs en affrontant courageusement les dangers qu’ils 
rencontrent dans leurs cauchemars nocturnes.
Parmi les Senoïs, les rêves déterminent également des productions 
artistiques et artisanales. On crée des objets apparus en rêve, pour les 
partager avec la famille, les amis, la tribu.
En Occident, les cultures qui prévalent sur les autres sont celles qui 
réduisent le rêve à un événement purement individuel. Dans la prison 
de Palmi, naquit au contraire une communication onirique de type 
collectif. Cette originalité fut certainement favorisée par un milieu clos 
qui avait stabilisé une petite et homogène communauté de rêveurs.
L’expérience des rêves partagés à l’intérieur des institutions totales est 
racontée également par Primo Levi. Une nuit, il rêve d’être sorti vi-
vant du camp de concentration et d’avoir beaucoup de choses à dire, 
mais ses auditeurs, sa sœur, un ami et d’autres personnes – semblent 
absolument indifférents à son récit, parlent d’autre chose, l’ignorent. Il 
raconte cette déconcertante expérience onirique à un autre interné et 
ce dernier lui confie avoir fait le même rêve, comme beaucoup d’autres 
prisonniers dans le même camp. Ce cauchemar – qui se réalisa pour de 
nombreux survivants – appartenait à l’imaginaire de tous.

Le moment critique et la condition de réclusion

À l’intérieur d’une institution totale, pour ne pas mourir, les per-
sonnes se construisent des identités qui leur permettent de survivre 
aux torsions auxquelles elles sont soumises. Pour nous, reclus en tant 
que militants de formations armées, cette identité de résistance a été 
pour plus d’une décennie une identité politico-idéologique.
Dès le premier contact avec l’isolement carcéral, beaucoup d’entre 
nous ont assumé un comportement envers l’institution carcérale et 
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pénale qui est bien résumé par le slogan : « Je suis un militant révolu-
tionnaire, je n’ai rien d’autre à dire ».

Cette identité de résistance personnelle mais commune à beaucoup 
de prisonniers s’est cristallisée également lors des luttes et de l’organi-
sation collective à l’intérieur des prisons spéciales, contre les mesures 
d’isolement et de torture psychophysique mises en œuvre par l’insti-
tution, qui avait suspendu les droits prévus par la réforme carcérale de 
1975 à un grand nombre de prisonniers. Mais, surtout, elle a permis 
aux personnes de vivre de manière non passive leur incarcération. Le 
partage collectif de cette identité de résistance a en outre produit des 
élaborations et des analyses critiques de l’expérience carcérale et une 
grande information sociale, encore aujourd’hui significative, au sujet 
des processus de transformation de l’institution carcérale en Italie1.

Dans les années quatre-vingt, cette identité qui jusqu’alors nous 
avait soutenus, commence à vaciller, va en crise de façon claire et 
déroutante. L’expérience de la lutte armée s’épuisait et avec elle, le 
cycle de luttes sociales et politiques qui l’avaient suscitée. Le monde 
des années soixante-dix s’écroulait et avec lui les mythes, les visions 
et les utopies de tout un siècle. Dans cet effondrement, s’effritait 
également cette dimension communautaire de référence qui avait 
rempli d’espoirs sociaux l’espace confiné de la cellule. Une expé-
rience de « fin du monde », comme l’aurait définie l’anthropologue 
Ernesto De Martino.

L’institution carcérale et pénale cataloguait à ce moment-là les prison-
niers dans un ordre symbolique précis : les « dissociés », les « repen-
tis », les « irréductibles ».

Envers ceux qui, à l’intérieur de la prison, n’acceptaient pas de rempla-
cer l’identité de résistance, désormais en crise, par la nouvelle identité 
postiche fournie avec prévenance par l’institution, on procéda à une ré-
pression qui aggravait l’étroitesse déjà accablante de la prison spéciale.

Les rêveurs de Palmi, comme tous les autres prisonniers de la prison 
de haute sécurité, étaient renfermés dans une cellule 20 heures sur 24, 
toujours sous l’œil vigilant des gardiens. Une partie dans des cellules 
individuelles, une autre dans des cellules à quatre lits.

1. Maria Rita Prete (dir.), Il carcere speciale, Dogliani, Sensibili alle fogli, 2006.
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La communication entre les prisonniers était rendue difficile par 
la limitation de la socialité. On allait faire la promenade par petits 
groupes, et chaque fois qu’un prisonnier devait sortir de la cellule 
pour se rendre dans la douche, au rendez-vous avec la famille ou 
chez l’avocat, il était surveillé par trois gardiens, qui empêchaient les 
échanges avec les autres détenus.

La correspondance était soumise à la censure et les prisonniers subis-
saient des perquisitions quotidiennes dans les cellules, avec séquestra-
tion des écrits. Ces mesures avaient l’objectif de surveiller les proces-
sus identitaires de chaque prisonnier, qui pouvait ainsi être soumis à 
des pressions et aux chantages.

Pour rendre clair le sens de cette attention institutionnelle, il peut être 
utile de raconter un épisode qui m’est arrivé quelques mois après cette 
période, quand le directeur d’une prison – qui grâce à la censure de 
la correspondance écrite était au courant que j’étais tombé amoureux 
d’une amie de plume me fit accompagner par les gardiens dans son 
bureau, et, lettres à la main, me signifia de manière explicite qu’étant 
lui-même le censeur, il connaissait « malgré lui » cette relation, et que, 
si je cédais à sa proposition, il me rendrait possible la réalisation de 
mon rêve, me permettant de rencontrer brièvement mon amie à l’ex-
térieur de la prison.

Ce qui rend compte aussi de la précarité de notre condition c’est la 
notation finale faite par un prisonnier au moment où il se réveille du 
rêve, à cause des gardiens qui rentrent dans sa cellule pour frapper les 
barreaux de la fenêtre2.

Il rêve qu’il est important de trouver d’autres façons que l’écriture, pour 
se souvenir de ses rêves, parce que l’éventualité aurait pu se présenter – 
déjà réalisée à plusieurs reprises – de n’avoir plus de papier et de stylo.

Je rêvais que je devais rêver, parce que les rêves nous servaient. Je cherchais 
à expliquer qu’il était nécessaire d’avoir une technique plus efficace pour 
attraper les rêves. Même parce que nous devions penser à l’éventualité de 
nous trouver sans bloc-notes et sans stylo.

2. Chaque jour, on frappe violemment les barreaux de fer aux fenêtres pour contrôler 
s’ils ont été sciés.
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Un autre aspect à considérer afin que le lecteur puisse s’approcher un 
peu plus de l’expérience des rêveurs de Palmi, concerne la torsion du 
rêve que les détenus subissent.
En prison, le rêve peut constituer une voie de fuite pour ne pas regar-
der sa propre condition ; selon le dicton « plus je dors, moins de 
prison je fais ».
Ou bien cela implique une dissociation, parce que la personne se sent 
en danger constant. Alors qu’une partie du corps dort, une autre veille 
au contrôle du milieu. « On dort d’un seul œil » ou mieux, on ferme 
les yeux, mais on écarquille les oreilles.
Dans ce contexte de réclusion, de précarité et de surveillance des 
processus identitaires, le groupe de rêveurs de Pami donne forme 
à un mode de communication qui rend possible et qui sauvegarde 
l’échange onirique. Les rêves passaient d’une cellule à l’autre grâce à 
l’habileté du seul prisonnier qui pouvait circuler dans la section, car il 
travaillait comme « balayeur » de la section.
Les récits oniriques circulaient sous forme anonyme. Même les réfé-
rences à d’autres prisonniers qui apparaissaient par-ci par-là dans les 
rêves étaient faites en utilisant des diminutifs ou des petits noms.
Les rêves étaient signés par des lettres de l’alphabet : chaque lettre dési-
gnait un rêveur.
Pendant l’une des perquisitions de cellules, le recueil manuscrit des 
rêves fut même séquestré, passé dans les mailles de la censure et puis 
restitué. Aujourd’hui, il est conservé avec les manuscrits originaux, 
recueillis dans des dossiers portant le sigle du rêveur, dans l’Archive 
d’écritures, inscriptions et art résistant de Sensibili alle foglie.

La création d’un nouvel horizon symbolique

Si, comme on l’a dit, l’institution carcérale cataloguait à ce moment-
là les prisonniers en « dissociés », « repentis » et « irréductibles », 
prévoyant pour cette dernière catégorie le maintien d’une identité 
résistante -, le groupe des rêveurs de Palmi choisit de ne pas vou-
loir adhérer à cet ordre symbolique, à l’ensemble identitaire prévu par 
l’institution et se déplaça du terrain de la résistance tout court à celui 
de la création d’un nouvel imaginaire à l’intérieur duquel se recon-
naître et se régénérer.



98

Comme l’observe l’artiste Dora Garcia, l’effectuation de la non-adéqua-
tion, le fait de ne pas combler les attentes, de ne pas être ce que l’on s’at-
tend de nous, est au fondement de la créativité individuelle et sociale3.
Cette inadéquation créative, la volonté de sortir des paroles qui nous 
précédaient et qui nous prévoyaient, orienta le groupe vers cette 
source primaire de connaissance qu’est la narration de l’expérience 
subjective. À travers l’échange de nos rêves, nous reprenions avant 
tout contact avec ces identités blessées que la condition de détention 
avait générées et que le « militant pur et dur » monoidentitaire, qui 
nous avait jusqu’alors soutenu, cachait.
Pour l’identité de résistance politico-idéologique, l’apparition déchi-
rante de la vie affective et de la sexualité mutilée constituait une fai-
blesse, tout comme l’interrogation sur la fin de l’expérience militante 
que le moment critique dans lequel nous nous trouvions rendait fla-
grante. L’identité de résistance sur laquelle nous nous étions perchés 
réduisait à sa mesure notre conscience et empêchait par conséquent 
chacun de se pencher sur ses blessures dans un rapport créatif. Les 
narrations oniriques mettaient à nu, au contraire, et parfois de ma-
nière ironique, ces blessures-mêmes et ces tabous, nous offrant la pos-
sibilité de comprendre les torsions exercées sur notre personne, tant 
par les dispositifs institutionnels que par nos identités de résistance ou 
d’adaptation à la prison, que nous avions développées pour survivre.
Le dispositif de communication onirique constitua d’une certaine 
manière la voie royale, non pas pour une analyse de l’inconscient 
individuel ou collectif, mais pour une compréhension de l’expérience 
d’institutionnalisation que nous faisions tous. En outre, le fait que 
chacun se reconnaisse dans les narrations oniriques de l’autre généra 
une nouvelle proximité parmi les membres du groupe, nous remplit 
d’énergie positive, mais surtout forma en nous un nouveau regard et 
un apprentissage différent.
Le moment critique dans lequel nous étions immergés nous offrait 
une nouvelle opportunité d’éviter de nous auto-renfermer dans 
une autre identité de résistance ou d’adaptation résignée à l’institu-
tion, pour libérer des forteresses monoidentitaires l’immensité de la 

3. Dora Garcia, The Inadequate Mad Marginal Cahier 2, Berlin, Sternberg Press, 
2011.
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personne, et pour libérer d’une identité unique et hégémonique les 
multiplicités du groupe.
Ce regard et cet enseignement orientent encore aujourd’hui les chan-
tiers de recherche sociale conduits dans les groupes que Sensibili alle 
foglie promeut dans les milieux institutionnels les plus divers (entre-
prises, institutions carcérales, ghettos, structures psychiatriques, hôpi-
taux, maisons de retraite), pour élaborer le malaise qui se génère en 
eux, et pour solliciter un imaginaire de la vie sociale non déshumani-
sé. Cette expérience peut être importante pour celui et pour celle qui, 
devant restreindre sa propre immensité dans des habits identitaires 
préconfectionnés et imposés, se sent inadapté à ce scénario. Échanger 
un rêve avec son voisin de travail, de détention ou d’hospitalisation 
peut constituer le début d’un partage imprévu, qui ouvre les portes à 
un imaginaire différent sur sa propre condition.

Mode d’emploi

Notre problème n’est pas d’interpréter les rêves
mais
de communiquer avec eux
de communiquer éveillés
de confronter
l’activité de la pensée ordinaire
et l’activité de la pensée onirique
dans un DÉFI personnel & collectif
en se souvenant que :
l’activité de la pensée ordinaire est toujours ALPHABÉTIQUE
GRAMMATICALISÉE
LOGIQUE (aristotélico/cartésienne)
DIALECTIQUE (Héraclite & Mao)
prisonnière
de codes et de ponctuations
et que :
l’activité de la pensée onirique joue avec les VISIONS
N’EST PAS alphabétique
ni grammaticalisée
ni logique
ni dialectique
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mais elle-même CONSTRUIT UN SENS (un sens déjà en quelque 
sorte mutilé par son écriture !)
et encore que :
l’une et l’autre ont un CARACTÈRE SOCIAL.
Tant les formations conscientes que les formations inconscientes se 
servent
de LANGAGES SOCIAUX, pour générer le sens.
Pour cela, elles peuvent
SE RENCONTRER & SE DÉFIER
que ce soit à l’intérieur de chacun de nous ou dans des milieux 
collectifs.
Chaque rêve raconte une VISION DU MONDE
Que suscite en nous
Éveillés
cette vision ?
Déstabilisation ?
craintes ?
désirs ?
Faire affluer le SENS des VISIONS ONIRIQUES dans l’ordre 
rationnel
et rationnalisé de notre quotidien et prendre acte de son 
INADMISSIBLE DIVERSITÉ veut dire ouvrir des seuils de commu-
nication avec l’Autre REFOULE en nous en tant qu’il est REPRIMÉS 
hors de nous.
Libérer le RÉPRIMÉ de cette formation sociale et le REFOULE 
des formations de la conscience ordinaire est une PRATIQUE DE 
LIBÉRATION.
Avec nos rêves, nous devons chercher une COMMUNICATION 
AUTRE par rapport aux codes rationnels et à ce que ces codes ration-
nels dévaluent comme irrationnel ; nous mettre en rapport avec eux 
AU-DELÀ de la domination du couple rationnel/irrationnel
Les laisser parler Nous laisser parler
la variété proliférante
des LANGAGES DU DÉSIR
post-alphabétique
pluriels…
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Qui sait…

… dans la rencontre avec le RÊVE

laissez-vous aller…

Porcelet

Blanc propre, sympathique même, le porcelet vient à ma rencontre 
avec la claire intention de m’étreindre. Sensuellement. Non, putain, 
noooooon – je résiste énergiquement. Je le repousse.

Mauvais rêve – le porc est le juge – dit quelqu’un.

Lui, en riant : mais c’est un porcelet…

Volcan

Quand j’arrive à la proximité du sommet je décide de faire un arrêt 
pour reprendre mes forces. J’ai hâte de donner l’assaut final. Après 
tant de préparation et d’efforts, maintenant l’entreprise semble à por-
tée de main. Tandis que les autres préparent la nourriture, je fais un 
tour pour mieux explorer les difficultés qui restent encore à dépasser. 
Je regarde la roche pour chercher les sentiers possibles. Quelque chose 
se passe. La bouche d’un volcan s’ouvre grand derrière la cime du 
mont. Des fleuves impétueux de lave glissent vers le bas. Fragments et 
explosions. Gravir la montagne dans ces conditions me semble main-
tenant impossible. J’observe. En quelque sorte, je comprends que je 
n’abandonnerai pas l’entreprise.

Petites souris

Il y a une communauté de petites souris blanches dans un conduit du-
quel on ne voit pas le fond, fait d’herbe verte et brillante. Ces petites 
souris vaporisent d’un gland anal des petits nuages de poudre blanche. 
Laquelle, réagissant avec les composants chimiques vénéneux immer-
gés dans l’environnement, les neutralise partiellement. Une voix hors 
champ illustre les capacités extraordinaires d’adaptation et de défense 
des petites souris, des agressions chimiques externes ; malgré tout 
on en perd, à chaque nouvelle menace, 4 ou 5 unités. Quand elles 
meurent, les petites bestioles sont expulsées hors du conduit, de sorte 
qu’elles semblent aspirées. En effet, elles flottent dans l’air.
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Point noir

Devant la glace. Il y a un point noir sur mon visage. Au-dessus d’un 
œil. Je commence à l’écraser. On dirait que le vermisseau ne finit ja-
mais de sortir. Il est très consistant. Je le retrouve dans ma main, dans 
cette forme/grandeur

Je le jette sur la table. Il commence à bouger. À s’étaler. Il s’aplatit. 
Une tête de fourmi pousse. Entre-temps son corps se fait carré. Il 
est maculé de couleurs qui vont du jaune au marron, du noisette à 
l’orange. La tête noire. Il bouge. Il est sans pattes, mais il arrive à se 
déplacer. Je pense avec un léger frisson : « Mais regarde un peu ce que 
je portais dans la tête. Heureusement que j’ai réussi à le presser en 
dehors ! ». Mais je n’ai pas peur.

À la chasse des loups

Ils sont deux sur la neige. Ils vont chasser des loups. Ils portent des 
habits médiévaux. Cape, épée, dentelles… et winchester. On voit 
pourtant que c’est pour eux la première fois. Ils s’appuient aux marges 
d’une forêt. Ils s’éloignent l’un de l’autre, car ils cherchent à piéger 
le loup. En effet, par contre, ce sont les loups qui leur ont tendu un 
piège. Il y en a un, en effet, recroquevillé derrière un rocher. Dès que 
la distance entre le loup et un chasseur est suffisante, il lui saute des-
sus. L’autre lui tire dessus toute la charge du fusil. Sans hésiter. Sans 
issue. Entre-temps, le loup s’acharne sur le pied du premier chasseur. 
Je m’aperçois que c’est mon pied. La plante est complètement lacérée, 
ouverte comme si elle avait été coupée en profondeur. Naturellement, 
je perds du sang. Je cherche à panser la plaie. Je commence à prendre 
ce que j’ai sous la main. Étoffes, peaux, haillons, etc. Il m’est impos-
sible de travailler des deux mains. C’est pourquoi je m’aide avec les 
dents. Ceci fait en sorte que beaucoup de poils restent pris entre les 
dents. Je finis de me panser et je cherche à me laver la bouche. Mais 
plus j’enlève de poils, plus je m’en retrouve dans la bouche. C’est 
parce que je me lave normalement, à partir de devant. Alors je m’at-
telle à une opération différente. Je prends les poils de l’intérieur de la 
bouche. Et quand je finis de les jeter par terre ils sont devenus une 
quantité énorme.
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Vert planète
Escalier d’une prison. Montée interminable. Quand j’arrive au som-
met, je vois une porte obscure et à travers elle, je vois des touristes qui 
prennent le soleil sur une grande terrasse. J’aperçois également des 
gardiens de prison qui surveillent pour ne laisser passer personne. Je 
me cache et j’attends le bon moment pour me faufiler dans cette porte 
et passer de l’autre côté. Après un peu de temps, j’y arrive et je me 
rends compte qu’il n’y a plus ni gardiens ni touristes. Je regarde tout 
autour de moi et ce que je vois c’est seulement du VERT. De grandes 
montagnes vierges. Beaucoup d’arbres. Pas de routes. Pas de maisons. 
Rien du tout. Il semble presque que l’homme ne soit pas encore inter-
venu avec son œuvre transformatrice. Tout est VIERGE. Je me rends 
compte alors que je suis dans un autre monde. Peut-être sur une autre 
planète, encore à cultiver et à ensemencer.
Je pourrai m’échapper.
Environnement d’un camp de concentration. Hiver. Il pleut. Au-delà 
des phares tout est noir. Un camarade X a été libéré, mais il est bloqué 
par les deux barreaux qui délimitent l’accès au camp. Si quelqu’un 
n’arrive pas à l’attraper il ne peut pas sortir. Dans le rêve, à part moi 
et lui, aucun autre prisonnier n’apparaît, bien que tout le monde soit 
présent . Beaucoup de choses de cet environnement me rappellent 
la cour d’un immeuble où j’ai vécu quand j’étais enfant. Un grand 
ensemble de bâtiments. Je cherche des moyens pour résoudre cette 
situation de X. Je dois faire un coup de téléphone chez moi pour 
avertir ses parents qu’ils doivent venir le chercher. Je m’introduis su-
brepticement dans une habitation où je trouve une femme sur les 
cinquante ans, encore belle, qui doit être la femme du directeur (ou 
quelque chose du genre) avec qui j’ai un rapport de « domination ». 
Elle doit être amoureuse de moi. Nous avons déjà couché ensemble 
lors d’autres rencontres clandestines. Elle nourrit beaucoup de senti-
ments de culpabilité et elle est terrorisée par son mari et par le milieu. 
Je lui explique toute l’histoire de X, mais elle a peur de téléphoner. 
Nous nous disputons. Je lui fais un chantage. Je cherche à susciter 
en elle des sentiments de culpabilité. À la fin, je me penche de la 
fenêtre de son habitation et j’arrive à apercevoir pour la première fois 
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l’entrée de la prison de l’extérieur et je me rends compte que je pour-
rais m’échapper par là4.

Témoignage de Stefano Petrelli
Pour s’emparer du futur
Il faut d’abord le rêver

(écrit sur les murs de Milan)

Une amie, aimée d’amour et d’amitié, raconte ainsi la cicatrice qui lui 
raie le visage : « J’étais petite et un jour, en descendant les escaliers de 
chez moi, je perdis l’équilibre et je dégringolai des marches. Arrivée 
jusqu’au fond, blessée mais vivante, je me rendis compte tout à coup 
d’avoir appris à voler et, à la grande stupeur de ceux qui étaient autour 
de moi, j’éclatai en un rire radieux ».
J’aime penser que quelque chose de semblable se soit réalisé é ga lement 
pour ceux qui, comme moi, ont fait partie de la communauté de rê-
veurs détenus qui prit forme entre le printemps et l’été de 1984, dans 
la prison de haute sécurité de Palmi.
Réfléchir à cette expérience veut dire, au moins pour moi, de poser 
le regard sur un point lumineux. Il me semble donc impossible de le 
faire sans considérer le contraste de lumières et d’ombre dans lequel 
elle fleurit.
Je dirai donc tout de suite que sur tous ceux qui participèrent à l’aven-
ture, et bien plus grave de la lourde condition de prisonniers poli-
tiques, pesaient les décombres d’un monde qui s’était écroulé depuis 
longtemps. Les choix précédents nous avaient conduits à parcourir 
jusqu’au bout de ses implications personnelles et collectives destruc-
trices le rêve d’une mutation radicale de la société : un rêve, bien 
entendu, gouverné par la Raison politique. Prendre acte des erreurs, 
des limites et de l’insuffisance essentielle des réponses que l’idée de 
communisme dont nous nous étions inspirés fournissait au problème 
de notre société complexe n’était pas une petite chose. Cela signifiait, 
par exemple, de rester sans références, sans abri et sans cartes pour 
s’orienter dans le gouffre que l’effondrement avait laissé ; et sans une 
communauté dans laquelle se reconnaître. À cette époque, chacun 
pouvait compter seulement sur soi-même. Immergés dans un présent 

4. Faute de place nous n’avons pu garder que la moitié des rêves transcrits dans le 
recueil. NdT
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décidément gris, nous avions tous derrière nous, un passé plutôt noir 
et devant, un futur très nébuleux. La nécessité se présenta donc de 
trouver une nouvelle source de vie. Mais où la chercher ?
À la recherche d’un nouveau centre de gravité, quelques-uns d’entre 
nous regardaient tout autour, et ne recevaient en échange que des 
images désagréables. D’autres commencèrent à regarder à l’intérieur 
d’eux-mêmes. On commença à parler des rêves de chacun. Quelques-
uns restèrent enchantés par la fantaisie et par la poésie des images 
que notre corps nocturne produisait. La curiosité grandit, jusqu’au 
moment où l’on suggéra de faire des expériences oniriques un centre 
d’attention : après tout, nous devions commencer une nouvelle re-
cherche à partir du seul matériau que nous avions à notre disposition : 
nous-mêmes !
Au début, il n’y eut pas de grand enthousiasme. Ceux qui se souve-
naient des rêves étaient peu nombreux, et beaucoup avaient de la dif-
ficulté à les transcrire, tandis que d’autres ne rêvaient pas. Lentement, 
malgré tout, le recueil commença à se former. Ensuite, comme par ma-
gie, l’invitation à rêver se transforma en une espèce d’« autorisation » : 
rêves et récits d’expériences nocturnes affluèrent comme un fleuve.
Personnellement, j’avais déjà fait de l’attention à la vie onirique une 
stratégie de survie aux torsions de la réclusion. Cela s’était passé dans 
la période où, après l’arrestation, je restai renfermé pendant longtemps 
en isolement total. Mais, justement, cette attention avait représenté 
une pratique de survie personnelle temporaire. Maintenant, le regard 
se faisait plus approfondi et, surtout, collectif. Nous prîmes seulement 
quelques repères : éviter toute velléité interprétative ; se prévaloir de 
la faculté de « suspendre le jugement ». Ce ne fut pas difficile : nous 
étions vaccinés par notre propre expérience, et nous savions quelles 
étaient les implications (réductions, surdéterminations, effacements, 
abstractions, généralisations…) que l’adhésion à une école de pensée 
précise comportait.
Nous nous mîmes ainsi dans ce que je considère encore aujourd’hui 
comme la meilleure position pour rencontrer et accueillir les rêves. 
Ceci nous permit de faire des découvertes intéressantes : avant tout, 
l’ampleur des dimensions cachées et étouffées par la dimension poli-
tique précédente et totalisante ; ensuite, la variété et la richesse du 
langage des corps nocturnes ; puis encore, l’héritage émotionnel 
qu’apportait le don de vivre pleinement le rêve, même après le réveil ; 
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et, enfin, que chacun sait tout de lui-même… seulement qu’il ne sait 
pas le savoir !
La circulation des rêves, la discussion, la communication autour d’eux 
signifia pour chacun d’entre nous une double opportunité : récupérer, 
valoriser et accueillir des parts significatives de sa propre expérience ; 
amplifier sa propre vision du monde et la définition d’une nouvelle 
manière de se percevoir à l’intérieur de celui-ci.
Tout ceci favorisa de nouvelles bases de connaissance personnelle, 
et l’enrichissement des paradigmes qui avaient jusqu’alors gouverné 
notre agir et nos relations. Après cette expérience, personne ne fut 
comme avant.
Et pour finir, un conseil au lecteur et à la lectrice des Cartabelli. 
Retracer les lignes exactes des mutations d’alors est aujourd’hui im-
possible. Néanmoins, il vaut la peine de s’approcher de la lecture de 
ce recueil en suivant les paroles que, dans La fleur des mille et une nuits 
(Pier Paolo Pasolini), le gardien du jardin adresse à la reine Dunva :
 …parce que parfois les rêves enseignent mal ;
 la vérité n’est jamais dans un seul rêve ;
 la vérité est dans beaucoup de rêves.

Traduit de l’italien par Francesca Martinez
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Le document complet en italien est disponible aux éditions Sensibili alle 
fogli : www.sensibiliallefogli.it

Cette expérience a été exposée au séminaire Dream of insomnia, organisé 
par Éric Alliez à la Fondation Antonio Ratti, à Côme, en Italie, le 17 et 18  
février 2012.
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• Nicola Valentino est directeur artistique de l’Archive d’écritures, scriptions et art ir-
rité de la coopérative Sensibili alle foglie. En France, il a publié Réclusion à perpétuité, 
éditions de la Différence, 2012 et avec Renato Curcio et Marita Prette, Socioanalyse 
narrative. Théorie critique et pratique du changement social. L’Harmattan, 2014.
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Écritures salvatrices

 Présentation de « Zones mortes », un roman de Shulamith Firestone

Un podcast mis en ligne le 28 avril 2020 à l’occasion de 
la sortie de « Zones mortes » de Shulamith Firestone aux 
éditions Brook (2020)

Shulamith Firestone était une artiste, activiste, autrice 
et théoricienne féministe américaine, majoritairement 

connue pour son ouvrage The Dialectic of  Sex, paru aux États-Unis en 1970, 
en pleine deuxième vague et dans un contexte militant bouillonnant. Zones 
mortes – en anglais Airless Spaces – fut rédigé bien plus tard, après que Fires-
tone se soit retirée des milieux politiques. Ces courtes nouvelles racontent le 
quotidien de personnes en proie à la pauvreté presque institutionnelle de New 
York, mises en danger par des allers et retours entre hôpital psychiatrique et 
quotidiens sclérosés. Elles sont fortement autobiographiques.

Ce podcast rassemble des extraits de Zones mortes et différents propos théo-
riques abordant l’œuvre de Shulamith Firestone. Avec la parole et les pensées 
de Chris Kraus, Jack Halberstam, Sam Bourcier, Sophie Lewis, Laboria Cuboniks, 
Angela Davis. Les textes sont lu par Solène, Marine, Marilou et Gab, Léa Gallon, 
Rebecca Lewin, Sam Bourcier, et Géraldine Beck, et les traductions réalisées par 
Émilie Ferreira et Claire Garteiser. 
*erratum : Sophie Lewis n’est pas américaine, mais anglaise et allemande.*

Ressources 
Shulamith Firestone, « Zones mortes », Brook, 2020

Jerry Blumenthal, Sheppard Ferguson, James Leahy, and Allan Rettig, « Shulie », 1967

Mary Harron, « I Shot Andy Warhol », 1996

Billy Jones, « Yes ! We Have No Bananas », 1923

Jack J. Halberstam, « Gaga Feminism », Beacon Press, 2012

Sam Bourcier, « Homo Inc.orporated : Le triangle et la licorne qui pète », Cambourakis, 2018

Sophie Lewis, « Full Surrogacy Now. Feminism Against Family », Verso Books, 2019

Laboria Cuboniks, « Manifeste Xénoféminisme », Entremonde, 2019

Angela Davis, « Femmes, race et classe », Éditions des femmes, 2007

Maria Violenza, « Moisissures », Scirocco, 2018
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 Shulamith Firestone, « Zones mortes », Brook, 2020, pp. 126-127

Je me souviens de Valérie

Ce n’était pas tant que j’admirais le fait qu’elle ait tiré à l’estomac de l’éminent 
artiste pop Andy Warhol à la suite d’une querelle liée à une pièce de théâtre 
qu’elle lui avait fait lire et qu’elle aurait aimé qu’il produise. Ni que je tienne 
particulièrement en estime son livre, SCUM Manifesto, j’estimais à l’époque qu’il 
penchait dangereusement vers ce qui allait devenir la théorie matriarcale au 
sein du Mouvement des femmes, une glorification des femmes dans leur état 
d’oppression.
À vrai dire, cela me semblait une grave erreur de reconnaître Valérie comme 
l’une des nôtres, une fervente adepte de la libération des femmes, ni d’ailleurs 
d’accueillir son livre comme une production sérieuse de la théorie féministe. (Il 
me semble que cela venait plutôt des médias.) J’ai aussi appris de la bouche de 
Ti Grace, que Valérie avait menacé de lui jeter de l’acide au visage lorsqu’elle 
lui avait rendu visite en prison. Mais j’ai de toute façon rendu visite à Valérie 
puisqu’elle avait déménagé à un bloc de chez moi, depuis qu’elle avait été libé-
rée de Mattawan, une institution pour les criminel·le·s aliéné·e·s. Je voulais voir 
de mes  propres yeux et j’étais téméraire à l’époque.
Je la trouvais dans un appartement mieux que le mien, au rez-de-chaussée, dans 
la cour intérieure d’un vaste bâtiment de brique arborant des colonnes doriques 
en façade. Le bâtiment était de loin le plus beau du bloc, 3e rue entre les Avenues 
A et B, à proximité d’un maraicher italien. La chambre était simple et épurée, de 
la taille d’un petit studio, avec un lit et un bureau.
Valérie était petite, belle et vieillissante, avec un air suspicieux dans le regard, 
une allure globale tenant du chic de la fille pauvre. Elle portait des socquettes 
blanches et le col relevé, elle roulait ses cigarettes avec soin et concentration. 
La grande classe.
Elle attrapa mon livre qui se trouvait sur une petite étagère à proximité, au-des-
sus de son lit, et me ft voir les notes dont elle l’avait caviardé. «Je n’ai pas aimé 
ton livre» me dit-elle, et commença à critiquer mes théories. Je me défendis au-
tant que le pouvais, et tentais de changer de sujet. Je n’envisageais pas cette 
rencontre comme un échange avec une collègue théoricienne.
Je lui donnais un journal underground que j’avais apporté, qui comprenait un 
article sur la manière de passer des coups de fils gratuits en Europe. Elle se 
montra reconnaissante.
Elle était hautement paranoïaque au sujet de la «mafa médiatique» qui était à ses 
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Photo de Firestone sur la plage avec Beauvoir
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trousses. Elle avait sans doute raison, pensais-je.
Un jeune homme fit son entrée, très séduisant mais l’air vulnérable. L’effet provo-
qué par son apparence se dissipa rapidement lorsqu’il apparaît qu’il n’était pas 
brillant. Il semblait par contre entièrement dévoué à Valérie. Je savais qu’elle était 
lesbienne, et j’imaginais qu’elle trainait chez Blimpie 20 avec ce jeune type, où 
elle m’apprit aller tous les soirs. C’était sans doute sa manière à elle de survivre 
avec le faible montant des aides sociales dont elle disposait.
Avant de rentrer chez moi, je rêvais qu’elle m’attaquait et me blessait. Je décidais 
de ne pas y retourner.

***AVANCE RAPIDE***

Quelques temps plus tard, après mon déménagement à St-Mark’s Place, et alors 
que je travaillais comme muraliste, je l’aperçus dans la rue. Elle me demanda de 
la dépanner de 25 cents et je compris qu’elle faisait la manche. Elle avait perdu 
son appartement et vraisemblablement son allocation.
Elle me redemanda à plusieurs reprises 25 cents après cela, et j’étais désolée de 
la voir devenir une mendiante sous mes yeux. Je me ruais un jour sur elle dans 
une sandwicherie de l’artère principale de St Mark’s Place. Son discours était in-
cohérent et sa voix caverneuse trahissait un problème au larynx. Elle me lança un 
regard haineux et me menaça. J’en étais bouleversée. S’agissait-il des démons 
de la psychose tueuse ou d’une pneumonie bronchiale qui aurait nécessité de 
se tenir à l’écart de la rue? J’étais trop effrayée pour lui proposer de l’héberger.
Un ami qui possédait une boutique à St Mark’s Place m’apprit plus tard que Va-
lérie lui avait demandé de l’héberger. Elle était couverte de lésions et ne portait
qu’une couverture pour mendier. Elle avait été sans-abri à vivre dans la rue 
pendant environ trois mois. Peu de temps après elle disparut complètement de 
la rue. Elle avait été « récupérée ».
J’entendis parler d’elle bien plus tard. Une notice nécrologique annonçait qu’elle 
avait été retrouvée dans un hôtel de San Francisco, décédée d’une maladie pul-
monaire.
Un film est récemment sorti sur les écrans intitulé I Shot Andy Warhol. La mafia 
médiatique a semble-t-il fini par avoir la peau de Valérie. Je ne suis pas allée le voir.
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 « Les orageuses » : Vengeance, justice, écriture

Dans cette partie nous nous penchons sur l’impact du 
patriarcat et tout particulièrement du viol et des vio-
lences sexistes sur la psyché. Pour nourrir ces réflexions 
nous avons invités Marcia Burnier à nous présenter son 
premier roman « Les orageuses » et compilé des textes 
de Helen Zahavi, Soraya Chemaly, June Jordan, Gwenola 

Ricordeau, Catherine Baker, Angela Davis, Sara Ahmed, Dorothy Allison, Audre 
Lorde et Annie Ernaux. Enregistrement du lancement à la librairie le 29 octobre 
2020 [TW ! Cet enregistrement mentionne et traite de la question de la ven-
geance, de la justice dans le cas de viol, violences sexuelles et agressions : des 
termes souvent utilisés dans ce podcast. En revanche aucun description ni est 
présente.]

Marcia Burnier, « Les orageuses », Cambourakis, 2020.
Dans son livre, Marcia Burnier nous offre une fiction cathartique autour d’un 
gang de filles décidant de reprendre comme elles peuvent le contrôle de leurs 
vies. Ça traite de vengeance, de justice, d’amitiés et de violences. Nous nous 
penchons ici sur l’écriture et la littérature comme médium à tout cela. 
« Depuis qu’elle avait revu Mia, l’histoire de vengeance, non, de « rendre justice », 
lui trottait dans la tête. On dit pas vengeance, lui avait dit Mia, c’est pas la même 
chose, là on se répare, on se rend justice parce que personne d’autre n’est 
disposé à le faire. Lucie n’avait pas été très convaincue par le choix de mot, mais 
ça ne changeait pas grand-chose. En écoutant ces récits dans son bureau, son 
cœur s’emballe, elle aurait envie de crier, de diffuser à toute heure dans le pays 
un message qui dirait On vous retrouvera. Chacun d’entre vous. On sonnera 
à vos portes, on viendra à votre travail, chez vos parents, même des années 
après, même lorsque vous nous aurez oubliés, on sera là et on vous détruira. »

Ressources
Carole Martinez, « Les roses fauves », Gallimard, 2020

Dorothy Allison, « Peau », Cambourakis, 2015

Zines et blog de Marcia Burnier : https ://marciawanders.tumblr.com/

Marcia Burnier est une autrice franco-suisse. Elle a co-créé le zine littéraire féministe It’s Been Lovely but I have to 
Scream Now et a publié différents textes dans les revues Retard Magazine, Terrain vague et Art/iculation. Née à Genève, 
elle a grandi dans les montagnes de Haute-Savoie. Elle a notamment suivi des études de photographie et cinéma à Lyon 2. 
« Les Orageuses » est son premier roman, et le premier de la collection Sorcières.



116



117

Les Orageuses
Recueil de textes

Vengeance   Justice   Écriture
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Ce recueil de textes est produit par la libriaire 
la Dispersion à l’occasion du lancement du 
livre Les Orageuses de Marcia Burnier, le 15 
octobre 2020, en collaboration avec l’autrice.
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 Elle n’avait pas beaucoup mangé aujourd’hui. Son appétit devrait patienter. Son 
appétit de nourriture devrait patienter. Elle enfila l’anorak suédois rembourré qu’elle 
avait acheté dans Gloucester Road. Elle remonta la fermeture éclair jusqu’en haut, et 
enroula une écharpe pourpre autour de son visage. Elle aurait du mettre un passe-mon-
tagne. Un passe-montagne aurait mieux fait l’affaire. Mais les passe-montagnes sont fait 
pour les cheveux coupés ras. Ils sont faits pour les mecs. QUels qu’ils soient. Où qu’ils 
soient. Les passes-montagnes sont faits pour les garçons. 
 Mais les garçons avec leurs passe-montagnes ne pouvaient pas imaginer Bella 
dans son sous-sol. En train de s’équiper, d’enfiler des gants, de fermer son anorak. Bella 
dans son sous-sol dépasse leur imagination. Elle dépasse l’entendement. Bella le chien 
enragé s’est débarrassé de sa laisse. 
 Il lui fallait un objet quelconque pour forcer l’ouverture de la fenêtre. Il lui fallait 
un objet résistant pour entrer par la fenêtre. Elle alla sur le palier et fouilla dans une 
boîte jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’il lui fallait. 
 L’épais manche en bois du marteau s’ajustait à sa paume comme s’il avait été 
conçu à son intention. Il pesait dans sa main. Elle aimait le tenir dans sa main. Elle 
aimait son poid brutal dans sa main. Elle aimait tenir sa brutalité dans sa main. 
 Elle le glissa à l’intérieur de son anorak, referma la porte du placard, entra dans 
la cuisine et resta dans le noir, devant sa fenêtre. Elle ouvrit les rideaux, pour la pre-
mière fois depuis des semaines, et scruta la cour déserte et vide.
 Elle contempla l’obscurité à travers la fenêtre. Elle songea à l’endroit où elle 
allait se rendre. Elle songea à ce qu’elle allait faire. Des images terriblement tentantes 
traverseaient son esprit. Un film muet en noir et blanc qui, plein de séduction défilait 
dans sa tête, mais qui chaque fois s’estompait avant le dénouement.
 Inutile d’anticiper. On ne peut jamais savoir comment les choses vont se passer. 
Il suffit de s’accrocher et de continuer d’espérer. Et elle est très douée pour s’accrocher. 
Elle est très douée pour espérer. Une petite bonne femme très patiente qui avait l’habi-
tude d’attendre pour voir ce qui se passerait. Mais cette fois c’est différent. Cette fois, 
elle va agit sur quelqu’un d’autre. En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres 
nuits ? Cette nuit est la première nuit où Bella va agit. 
 Elle traversa la cuisine obscure à tâtons jusqu’à la porte de derrière. Pliée en 
deux, elle fit coulisser le verrou du bas, puis celui du haut. Elle prit la clé accrochée au 
clou dans le cellier, l’inséra dans la serrure, tourna dans le sens contraire des aiguilles 
d’une montre, et la porte s’ouvrit en grand. Elle sortit et la referma derrière elle.
 L’air de la nuit est un air particulier. C’est un air propre. Les gaz d’échappement 
se sont dissipés, le bruit de la circulation est assourdi. Elle gravit les marches, s’arrêta 
dans le jardin et respira l’air pur de la nuit. 
 C’est quelque chose de nouveau pour Bella. C’est une première pour Bella. Un 
petit pas pour Bella, mais un grand pas pour les femmes. Elle n’a encore jamais fait 
ça. Elle n’a jamais ouvert le verrou de la porte de derrière, ni gravi les marches par une 
froide nuit d’hiver. 
 Elle reste là dans l’herbe, à la lumière des étoiles ; elle sourit intérieurement en 
respirant l’air. L’air doux de la nuit, quand tout est calme, que rien ne bouge, et que les 
citoyens respectueux de la loi sont couchés.
 La terre était gelée sous ses pieds. La terre nourricière dure et ferme sous ses 
pieds délicats. Elle traversa la parcelle de terrain broussailleux. Une veilleuse luisait 

Helen Zahavi, Dirty Week-end, Presses Pocket, 1992.
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faiblement au bout de la terrasse. Une lumière allumée pour éloigner le croquemitaine. 
 Grimpée sur une baignoire brisée, elle jeta un coup d’oeil par-dessus la clôture. 
La fenêtre de l’homme était éteinte. Rectangle noir et paisible. Homme chanceux. Oui, 
homme chanceux avec ta fenêtre ouverte, sans verrou, sans peur, qui laisse entrer les 
tourbillons d’air. 
 Elle escalada la clôture et se laissa glisser en douceur de l’autre côté. Elle enjam-
ba péniblement des tas de gravats, contourna un landau en train de rouiller, passa sous 
une corde à linge pour atteindre l’escalier d’incendie. Une nuit acérée sans lune, le vent 
âpre qui lui cingle le visage, son souffle qui se condense devant ses yeux, la peur, l’excita-
tion et la joie lorsqu’elle saisit les rampes métalliques.
 Elle monta à pas feutrés jusqu’au deuxième étage. Immobile sur le palier, elle 
contempla sa propre maison, forme massive et noire sur fond de ciel gris. On dit que les 
voyages ouvrent l’esprit. Un changement de position vous offre une perspective diffé-
rente. Vous voyez les choses différemment quand vous êtes sur l’escalier d’incendie de 
la maison voisine, par une nuit glaciale. Elle regardait vers son appartement, et quelque 
chose en elle se contracta. Elle regardait par la fenêtre de sa cuisine, comme il l’avait 
regardée si souvent, comme de très haut. Comme si elle regardait un oiseau sautiller 
derrière les barreaux de sa cage, persuadé qu’il est vivant. Elle regardait vers son appar-
tement en sous-sol. Là d’où elle venait. 
 Un trou dans le sol. Un puits dans le ventre de la terre. Elle se hisse en dehors. 
Elle a de l’eau jusqu’au menton et elle se hisse en dehors. 
 Le châssis de la fenêtre à guillotine se souleva aisément, sans bruit. Elle le re-
leva à moitié et se glissa par l’ouverture pour pénétrer dans la salle de bains. Quand 
vous entrez dans la salle de bains de quelqu’un, c’est comme si vous entriez dans sa 
cuisine. Vous respirez son odeur, elle semble vous agresser, et vous vous sentez comme 
un animal dans la tanière d’un autre. La pièce empestait ses odeurs. Son après-rasage, 
son savon au bout d’une cordelette, la serviette humide suspendue au radiateur, le talc 
avec lequel il se poudrait, sa mousse à raser, son gel pour les cheveux. Un homme très 
propre. Un homme propre, parfumé et délicat. 
 Elle chercha la poignée de la porte à tâtons, l’ouvrit et risqua un oeil dans le 
couloir obscure. La lumière jaune d’un lampadaire se frayait un passage à travers une 
imposte en verre dépoli. Elle avança sur la moquette et s’arrêta derrière une porte 
entrouverte. Elle l’entendait respirer dans son lit. Ce souffle lourd, rauque et rempli de 
mucosités qui lui donnait envie de raccrocher violemment le téléphone.
 Elle fit demi-tour dans le couloir pour entrer dans le salon. Après la terre com-
pacte, la moquette donnait l’impression d’aspirer ses pieds. Elle traversa la pièce, vérifia 
que les rideaux étaient bien fermés, puis elle alluma le lampadaire et regarda autour 
d’elle.
 C’était une pièce très agréable, dans son genre. Des plantes, un magnétophone, 
des reproductions aux murs. D’intéressantes petites babioles modernes sur les étagères. 
Des magazines de mode sur les tables basses. Une seule rangée de livres. Pas un grand 
lecteur, ce Timothy. Il ne faisait pas partie des lettrés. Il ne faisait pas partie de l’intelli-
gentsia agressive de Brighton. Elle les aurait volontiers brûlés si les Nazis n’avaient pas 
donné une sale appellation au fait de brûler des livres.
 Elle promena son regard à travers la pièce. Elle avait envie de la salir et de la 
souiller. D’y mettre le feu. De la faire sauter. De la pulvériser. De la dévaster. Elle avait 
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envie d’étaler son nom en lettre éclatantes sur les murs gris perle. Jusqu’à maintenant 
elle n’avait jamais compris les jeunes avec leurs bombes de peinture. Elle n’avait jamais 
compris ce qui les poussait à laisser leur empreinte de la seule manière possible. Elle 
regardait les murs et elle avait envie de bomber « Bella est passée par ici » de telle façon 
que le B défigure son estampe persane. Elle avait envie de laisser sa trace sur tous ses 
murs. Elle avait envie de lacérer le canapé et de briser la chaîne stéréo, d’arracher les 
rideaux et de regarder un chien déféquer sur la moquette gris anthracite.
 Elle soupira avec regret. Ce n’est pas une vandale. La violence du vandalisme ne 
correspond pas à sa nature. La destruction gratuite et irréfléchie des objets inanimés, 
l’épanchement de la colère sur la matière insensible, lui semblent extrêmement pervers.
En outre, son énergie n’est pas illimitée. Bella ne déborde pas de vitalité. Même en 
ce moment, même cette nuit, même avec sa nouvelle façon de voir sa vie et celle des 
autres, son énergie est limitée, elle ne doit pas la gaspiller. Elle transporte toute l’éner-
gie qu’elle possède dans un petit récipient plein à ras bord ; elle doit prendre soin de ne 
pas avancer trop vite pour ne pas en faire déborder.
 La lumière du salon se déversait dans l’entrée et éclairait à moitié la chambre. Il 
était étendu là, les membres confortablement écartés aux quatre coins du lit. Il ne dor-
mait pas comme elle, recroquevillée en une petite boule compacte de peur foetale. Elle 
regardait le drap se soulever et retomber, se soulever et retomber ; sa tête dessinait une 
forme sombre sur l’oreiller.
 Nous y voici, se dit-elle. Nous y voici. 
 Elle s’approcha. Elle avait l’estomac vide. La faim et la haine lui donnaient des 
vertiges. Elle contempla cet homme. Cet homme qui chuchotait. Cet homme endormi 
qui chuchotait et la menaçait. Cet homme malveillant qui avait gâché son existence.
 Elle se tenait près de son lit. Elle s’était introduite chez lui et se tenait près de 
son lit. Elle était masquée, armée, et elle n’avait pas peur.
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 As a child, in my mind, she and my mother swirled around each other in sharp 
contrast. In both, anger was manifest, but so differently. In one, it was expressed and 
disdained. In the other, repressed and damaging. In both, the lesson could have been 
the standard one: that anger was overwhelmingly negative. But this always struck me 
as wrong. Their anger was not the problem. A lack of understanding about their anger 
was.
 After my grandmother died, in an effort to unlearn all the negative lessons I’d 
absorbed about being a women and having anger, I wrote down everything positive that 
anger can be:
 Anger is an assertion of rights and worth. It is communication, equality, and 
knowledge. It is intimacy, acceptance, fearlessness, embodiment, revolt, and reconci-
liation. Anger is memory and rage. It is rational thought and irrational pain. Anger is 
freedom, independence, expansiveness, and entitlement. It is justice, passion, clarity, 
and motivation. Anger is instrumental, thoughtful, complicated, and resolved. In anger, 
whether you like it or not, there is truth. 
 Anger is the demand of accountability. It is evaluation, judgment, and refuta-
tion. It is reflective, visionary, and participatory. It’s a speech act, a social statement, an 
intention, and a purpose. It’s a risk and a threat. A confirmation and a wish. It is both 
powerlessness and power, palliative and a provocation. In anger, you will find both fero-
city and comfort, vulnerability and hurt. Anger is the expression of hope.
 How much anger is too much? Certainly not the anger that, for many of us, is a 
remembering of a self we learned to hide and quiet. It is willful and disobedient. It is 
survival, liberation, creativity, urgency and vibrancy. It is a statement of need. An insis-
tence of acknowledgment. Anger is a boundary. Anger is boundless, An opportunity for 
contemplation and self-awareness. It is commitment. Empathy. Self-love. Social res-
ponsibility. If it is poison, it is also the antidote. The anger we have as women is an act 
of radical imagination. Angry women burn brighter than the sun. 
 In the coming years, we will hear, again, that anger is a destructive force, to be 
controlled. Watch carefully, because not everyone is asked to do this in equal measure. 
Women, especially, will be told to set our anger aside in favor of a kinder, gentler ap-
proach to change. This is a false juxtaposition. Reenvisioned, anger can be the most 
feminie of virtues: compassionate, fierce, wise, and powerful. The women I admire 
most––those who have looked to themselves and the limitations and adversities that 
come with our bodies and the expectations that come with them––have all found ways 
to transform their anger into meaningful change. In them, anger had moved from debi-
litation to liberation.
 Your anger is a gift you give to yourself and the world that is yours. In anger, I 
have lived more fully, freely, intensely. Sensitively, and politically. If ever there was a 
time not to silence yourself, to channel your anger into healthy places and choices,  
this is it.

Soraya Chemaly, Rage Becomes Her. The Power of Women’s Anger, Atria 
Books, 2019.
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Even tonight and I need to take a walk and clear
my head about this poem about why I can’t
go out without changing my clothes my shoes
my body posture my gender identity my age
my status as a woman alone in the evening/
alone on the streets/alone not being the point/
the point being that I can’t do what I want
to do with my own body because I am the wrong
sex the wrong age the wrong skin and
suppose it was not here in the city but down on the beach/
or far into the woods and I wanted to go
there by myself thinking about God/or thinking
about children or thinking about the world/all of it
disclosed by the stars and the silence:
I could not go and I could not think and I could not
stay there
alone
as I need to be
alone because I can’t do what I want to do with my own
body and
who in the hell set things up
like this
and in France they say if the guy penetrates
but does not ejaculate then he did not rape me
and if after stabbing him if after screams if
after begging the bastard and if even after smashing
a hammer to his head if even after that if he
and his buddies fuck me after that
then I consented and there was
no rape because finally you understand finally
they fucked me over because I was wrong I was
wrong again to be me being me where I was/wrong
to be who I am
which is exactly like South Africa
penetrating into Namibia penetrating into
Angola and does that mean I mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if
after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all of my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that
we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:
Do You Follow Me: We are the wrong people of

June Jordan, Poem about my rights, dans Directed By Desire: The Collected Poems of 
June Jordan, Copper Canyon Press, 2005.
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the wrong skin on the wrong continent and what
in the hell is everybody being reasonable about
and according to the Times this week
back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem
and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba
and before that it was my father on the campus
of my Ivy League school and my father afraid
to walk into the cafeteria because he said he
was wrong the wrong age the wrong skin the wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that
it was my father saying I was wrong saying that
I should have been a boy because he wanted one/a
boy and that I should have been lighter skinned and
that I should have had straighter hair and that
I should not be so boy crazy but instead I should
just be one/a boy and before that     
it was my mother pleading plastic surgery for
my nose and braces for my teeth and telling me
to let the books loose to let them loose in other
words
I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.I. and the social
workers and my particular Mom and Dad/I am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be
me
I am the history of rape
I am the history of the rejection of who I am
I am the history of the terrorized incarceration of
myself
I am the history of battery assault and limitless
armies against whatever I want to do with my mind
and my body and my soul and
whether it’s about walking out at night
or whether it’s about the love that I feel or
whether it’s about the sanctity of my vagina or
the sanctity of my national boundaries
or the sanctity of my leaders or the sanctity
of each and every desire
that I know from my personal and idiosyncratic
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and indisputably single and singular heart
I have been raped
be-
cause I have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial I
I have been the meaning of rape
I have been the problem everyone seeks to
eliminate by forced
penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem
is not consent I do not consent
to my mother to my father to the teachers to
the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy
to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in
cars
I am not wrong: Wrong is not my name
My name is my own my own my own
and I can’t tell you who the hell set things up like this
but I can tell you that from now on my resistance
my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life
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 Envisager le féminisme dans une perspective anticarcérale, et inversement, 
implique de prendre au sérieux le vieil adage féministe selon lequel « le personnel est 
politique ». À partir de Beth Richie, on peut réfléchir à la manière dont la violence 
institutionnelle de la prison vient dangereusement compléter et élargie d’autres formes 
de violences plus intimes et plus individuelles, comme les violences au sein du cercle 
familial ou les agressions sexuelles. On peut également se demander si l’emprisonne-
ment des coupables, ne fait rien d’autre que reproduire les actes de violence que les 
coupables sont censés avoir commis : en d’autres termes, si la criminalisation ne permet 
pas au problème de se perpétuer.
 Il me semble donc que les personnes qui s’impliquent le plus dans la lutte contre 
les violences envers les femmes devraient également être en première ligne des luttes 
anticarcérales. Et les personnes en lutte contre les assassinats commis par la police 
devraient pareillement s’opposer aux violences dites domestiques – il nous faut en effet 
garder en tête les liens indiscutables entre la violence dans l’espace public et la violence 
privée, ou « privatisée ».
 Les théories et pratiques anti-carcérales ont donc une dimension philosophique 
féministe : le personnel est politique. Il y a un lien très fort entre d’un côté les luttes 
contre les institutions, et d’un autre côté les combats plus individuels pour réinventer 
nos vies personnelles et nous reconstruire. Nous savons, par exemple, que nous repro-
duisons fréquemment, à travers nos réactions émotionnelles, les schémas de la justice 
punitive.
 Quand une personne nous agresse, verbalement ou non, comment réagit-on ? Par 
une contre-attaque. Les méthodes punitives de l’État sont inscrites dans nos réactions 
émotionnelles. Le politique se reproduit lui-même à travers le personnel. Ce point de 
vue féministe charrie des influences marxistes – et celle de Foucault, peut-être. La pers-
pective féministe permet ainsi d’envisager la reproduction des rapports qui sous-tendent 
l’existence d’un système complexe industrialo-carcéral. 

Angela Davis, Une lutte sans trêve, La Fabrique, 2016.
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 Mon soeur se serre avec elles toutes qui ne disent rien. Celles qui ne disent rien 
parce que ça ne se fait pas, parce que la police n’a rien fait la dernière fois, parce qu’on 
ne les a pas crues lorsqu’elles étaient enfants, parce que ce n’est pas si grave et qu’il avait 
peut être le droit. Celle qui ne disent rien car elles savent qu’on ne les croira pas, car 
elles sont trop tox’, trop vieilles, pas assez jolies, pas assez sexy, trop grosses, trop han-
dicapées, pas assez féminines. Celles qui ne disent rien car elles ont peur qu’on ne les 
croie pas, parce qu’elles n’écrivent pas assez bien, parce qu’elles ne sont pas blanches, 
parce qu’elles ne se souviennent plus très bien. Celles qui ne disent rien parce que c’est 
leur père, parce qu’il est policier, parce qu’il est riche et qu’il prendra un avocat, parce 
qu’il est français et qu’elles ne le sont pas. Celles qui ne disent rien parce qu’elles ont 
peur qu’on leur réponde qu’il n’y a pas idée de sortir la nuit, de sortir dans cette tenue, 
de sortir toute seule. Qu’il n’y a pas idée de boire, d’inviter un homme chez soi, d’aller 
sur un site de rencontres. Celles qui ne disent rien parce que « pourquoi le dire mainte-
nant » ? Celles qui ne disent rien car elles se demandent si ce n’est pas un peu leur faute, 
celles qui ne disent rien parce qu’elles l’aiment. Mon coeur se serre avec elles toutes qui 
ne disent rien.
 Mon coeur bat à l’unisson avec elles toutes qui luttent. Celles qui manifestent, 
s’enchaînent, tractent, hurlent, se réunissent, pétitionnent. Contre les viols, les vio-
lences domestiques, les mutilations génitales, le harcèlement de rue, les assassinats, les 
viols conjugaux, les viols punitifs, les homicides conjugaux. Elles toutes dont on fait 
si peu de cas parce que ce sont des femmes noires, des prostituées, des femmes trans, 
des lesbiennes, des femmes autochtones, parce qu’elles sont ouvrières ou parce qu’elles 
portent le voile, parce que ce sont des femmes. Mon coeur bat à l’unisson avec elles 
toutes qui luttent.
 Mon coeur est en prison avec elles toutes. Celles pour qui c’était écrit, depuis 
la rue, depuis la came, depuis le trottoir, depuis les fugues. Celles pour qui c’était écrit 
parce qu’elles ne sont pas nées avec les bons papiers, le bon prénom, la bonne couleur 
de peau. Celles pour qui c’était un accident, mais qui n’ont pas eu le choix. Celles pour 
qui ce n’était pas écrit si elles avaient choisi un autre homme. Celles pour qui ce n’était 
pas écrit s’il était resté. Mon coeur et dans les centrales et les centres de rétention, dans 
les cellules des mitards et dans les cellules de garde à vue. Mon coeur est en prison avec 
elles toutes.
 Mon coeur est devant les prisons et dans les parloirs avec elles toutes. Celles qui 
attendent, celles qui sont toujours fatiguées, celles qui sourient encore, celles qui sou-
rient toujours, celles qui écrivent tous les jours, celles qui ont des frissons en pensant 
à leur premier parloir, celles qui râlent mais qui sont encore là, celles qui appartient 
le linge et envoient les mandats, celles qui ne reviendront peut être plus, celles qui y 
croient encore et celles qui ne veulent plus attendre. Mon coeur est devant les prisons et 
dans les parloirs avec elles toutes. 
 Mon coeur les comprend elles toutes. Celles qui ne croient plus en la justice de 
leur pays, celles qui n’iront jamais voir la police parce que le Vél d’Hiv, celles qui vou-
draient seulement que ça n’arrive pas à d’autres, celles qui préfèrent oublier, celles que 
la justice a laissées déçues, brisées, en colère ou malheureuses, celles qui voudraient 
juste comprendre, celles qui diront toujours « la prison pour personne ». Mon coeur les 
comprend elles toutes.

Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Avant-propos
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 Je souhaite revenir [sur certaines questions posées par le recours au système 
pénal] d’un point de vue pragmatique. Faut-il appeler la police ? Faut-il porter plainte ? 
Ces questions me sont souvent posées par des personnes partagées entre leurs critiques 
du système pénal et leurs besoins en tant que victimes.

Le recours au pénal comme privilège
 En général, le recours à la justice pénale pour les violences faites aux femmes est 
peu contesté. Certaines associations qui accompagnent les victimes se gardent bien de 
se mêler de leur décision d’engager ou non des procédures judiciaires, mais la plupart 
les encouragent à le faire. Même à l’extrême gauche, où sont développées des critiques 
radicales de l’État, le recours au pénal ou à des institutions étatiques est rarement l’ob-
jet de débats en cas de violences policières ou fascistes. La phrase de la poétesse fémi-
niste africaine-américaine Audre Lorde, souvent citée, n’est curieusement pas convo-
quée au sujet du système judiciaire: « Les outils du maître ne détruiront pas la maison 
du maître. »
 La possibilité de recourir au pénal est pourtant liée à certains privilèges, à com-
mencer par la citoyenneté ou la validité d’un titre de séjour. Ces privilèges reposent 
sur des caractéristiques personnelles et des compétences sociales qui permettent de se 
conformer à ce qui est attendu d’une victime. Ainsi, certaines personnes peuvent renon-
cer à déposer une plaintes car elles sont étrangères et dépourvues d’un titre de séjour et, 
en conséquence, craignent d’être expulsées ; d’autres, parce qu’elles-mêmes ou certains 
de leurs proches courent un risque de revictimation par la police. Le système pénal est 
donc loin d’offrir des solutions auxquelles tout le monde peut recourir, sans compter 
qu’il ne fait rien pour changer les conditions sociales qui ont rendu possible le préju-
dice.

Une question de principe ?
 Je ne fais pas du non-recours au pénal une question de principe. Je ne critique 
jamais les personnes pour lesquelles il a pu combler certains de leurs besoins. Cela 
m’est moi-même arrivé, alors que j’avais une idée déjà assez précise des critiques qui 
peuvent en être faites. Pour un tas de raisons qui ne m’appartenaient pas toutes, je 
n’avais alors pas accès aux ressources qui, dans d’autres circonstances, m’ont permis de 
m’en passer. Au-delà de mon histoire particulière, je souhaite insister : l’appel à la po-
lice peut être la seule solution à une situation d’urgence lorsque l’intégrité physique ou 
psychique d’une personne est menacée. En fait, le non-recours au pénal peut aussi aller 
avec d’autres types de privilèges que ceux précédemment évoqués : un environnement 
familial ou communautaires protecteur, le soutien de proches, etc. L’accès à des res-
sources étant inégal, personne ne peut être blâmé d’avoir eu, dans un cas particulier, re-
cours au pénal. Il me semble nécessaire d’insister sur ce point, car j’ai bien plus souvent 
entendu, dans les milieux « radicaux », des critiques envers des dépôts de plaintes dans 
le cas de femmes ayant subi des violences masculines que sans celui d’hommes victimes 
de crimes fascistes ou d’État.
 Tout recours au pénal est, à mon sens, un échec collectif dont on doit se saisir 
pour réfléchir à l’instauration de solutions collectives. Certains groupes de justice trans-
formative font réaliser, dans leurs ateliers, des schémas dans lesquels on indique, en 
cercles concentriques, les personnes sur lesquelles ont sait pouvoir (du plus au moins) 

Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Contre l’évidence du recours au pénal
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compter. La mise en commun et les discussions autour de ces schémas permettent de 
comprendre les ressources dont on dispose (par exemple, si notre intégrité physique 
ou psychique est menacée), celles qu’on peut mobiliser et celles dont on manque, mais 
aussi d’en construire de nouvelles, avec les autres.
 Cette remarque en appelle une autre : certains groupes choisissent d’exclure des 
agresseurs de leurs espaces et le font parfois savoir publiquement. Ce choix est insatis-
faisant, car il laisse inchangées la personne exclue et les conditions qui ont rendu pos-
sibles ses actes. Quand des féministes prennent ce type de décisions et qu’elles visent 
des hommes, elles sont parfois critiquées, souvent par d’autres hommes, au noms de 
principes abolitionnistes et du « refus de la punition ». Au-delà des métaphores dou-
teuses dont ces critiques usent fréquemment en comparant à la prison l’interdiction 
de l’accès à un espace de sociabilité, elles sont à prendre pour ce qu’elles sont : des 
critiques « de principe » (1). En ne s’engageant pas elles-mêmes dans un processus de 
transformation (qui incluerait l’agresseur et elles-mêmes), en laissant à d’autres le soin 
de s’assurer de leur propre besoin de sécurité, les personnes qui émettent ces critiques 
ne contribuent aucunement à l’avancement des pratiques non punitives. Elles oublient 
en effet que leur responsabilité est au moins autant en jeu que celle des personnes qui 
prennent ce type de décision (voir ci-dessous à propos de la justice transformative).

Compter sur nos propres forces
 Nous devons sans doutes moins combattre le recours au pénal lui-même que 
l’habitude d’y recourir. Il est donc nécessaire de construire notre autonomie en matière 
de gestion des situations problématiques, en prenant d’abord conscience de la richesse 
de nos compétences en la matière. À l’échelle individuelle, nous résolvons quotidienne-
ment des conflits sans recourir au pénal, en calmant la colère d’un proche, en deman-
dant à un tiers d’intervenir, en offrant un verre à une personne envers qui on a eu un 
propos indélicat, etc. Parce que nous les utilisons quotidiennement, nous avons rare-
ment conscience de ces compétences. À l’échelle collective, nous possédons des mil-
lénaires d’expérience de résolution de conflits en dehors du système pénal. Il ne s’agit 
pas de défendre une vision enchantée de société du passé ou de cultures lointaines, 
sous prétexte de leur absence de recours à des formes de punition qui nous sont fami-
lières (comme la prison). Il s’agit plutôt de souligner que le pénal n’est pas un horizon 
indépassable et que les formes de justice réparatrice et transformative ont une longue 
histoire, dont témoigne la source d’inspiration qu’elles ont trouvée dans les cultures 
autochtones nord-américaines et océaniennes.

(1) Ceux qui les formulent feraient assurément mieux de se soucier de l’accès, en géné-
ral, des femmes, des personnes racisées ou des personnes en situation de handicap à ces 
mêmes espace de sociabilité.



132

 Dans les premières civilisations et sur tous les continents habités, on a d’abord 
puni pour montrer aux dieux qu’on prenait leur parti contre ceux qui les offensaient : 
s’il entrait dans les interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que ses enfants mais 
aussi bien de manger du mil à la pleine lune, on ne s’étonnait nullement de voir les deux 
interdits sanctionnés par la même peine de mort et il faudra des millénaires pour qu’on 
en vienne àéchelonner des degrés d’infraction. Le code d’Hammourabi, sévère et raffi-
né, date d’environ 1750 avant notre ère : il n’était qu’une réorganisation d’autres codes 
sumériens bien plus anciens comme celui d’Ouroukaniga écrit vers 2 400. Avec le droit 
romain, on tente de rationaliser lois et sanctions, mais c’est en grande partie un échec :
le droit pénal restera foncièrement sentimental jusqu’à nos jours, il s’incline toujours 
devant l’émotion suscitée par telle ou telle attitude. (...)
 Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2 000 ans de tirer le droit 
vers la sagesse, de le dégager des sentiments de colère, d’envie et surtout du goût du 
pouvoir qui animent trop souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions :
chaque siècle a les siennes et l’on voit mal comment un juge pourrait y échapper. Se-
rait-il en ce domaine un homme d’exception qu’il aurait toute la Cour contre lui. Mais 
admettons cependant que lutte il y a et que, de l’époque romaine jusqu’à nos jours, 
des juristes ont essayé de faire triompher dans les esprits et les textes sinon la raison du 
moins l’intelligence des êtres et des situations. 
 En France, au long des mille ans du Moyen âge, les juridictions ecclésiastiques 
et les laïques vont peu à peu s’harmoniser (de force) sous le sceptre royal. Mais tant 
que durera la féodalité, les peines resteront très aléatoires, imprévisibles et, au sens le 
plus littéral du terme, dépendront du bon plaisir non du prince mais des princes. Ce-
pendant s’impose petit à petit un droit coutumier aussi bien dans le nord dominé par 
le droit germain que dans le sud où l’on est resté très attaché au droit romain. En Italie, 
principalement à l’université de Bologne, s’élabore à partir de celui-ci une véritable 
pensée juridique. En 1160, à Montpellier, des émules commencent à rédiger eux aussi 
une somme des lois. Très vite ce droit écrit va prévaloir en Provence, en Languedoc et 
en Dauphiné. Ailleurs perdure le droit coutumier, l’ancêtre de notre jurisprudence. La 
rédaction officielle des coutumes ne commença que sous Charles VII, à la suite d’une 
ordonnance de 1454. 
 Ce droit coutumier, influencé par les pays germains, celtes et saxons, était net-
tement plus favorable aux femmes que le droit romain à la source du droit écrit. Étran-
gement, les rois de France, principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, lut-
tèrent pour préserver ce droit coutumier. Mais le combat était perdu d’avance et c’est 
le droit romain qui l’emporta. Cela dit, la rivalité entre les deux conceptions juridiques 
dura jusqu’à ce que les sans-culottes obtinssent l’abolition des coutumes et l’établisse-
ment, évidemment idéal, d’une même justice pour tous.
 Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 à 1804. Le Code pénal date de 1810. 
Outre le souci d’unification qu’il manifeste, le Code pénal s’inscrit dans une perspective 
nouvelle que l’on doit à Cesare Beccaria (1738-1794). En 1764, à vingt-six ans, il avait fait 
paraître un ouvrage remarquable, Des délits et des peines, où il défendait cette idée très 
neuve que toute peine devait être proportionnée au délit et que la mesure de ce rapport 
était fonction du tort infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de l’abo-
lition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardemment soutenu en France 
par Diderot et Voltaire devait transformer tout le droit pénal de l’Europe occidentale. 

Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal, Tahin 
Party, 2004.
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Au sein de son temps, Beccaria est allé le plus loin possible et j’ai une grande tendresse 
pour lui, même si, pensant et parlant bien des lustres plus tard, j’ai beau jeu de critiquer 
tel ou tel aspect de sa pensée qui a donné l’occasion à quelques malfaisants de défendre 
par la suite l’incarcération.
 Avec le code napoléonien s’élabore une pensée positiviste dela criminologie. Par 
souci d’efficacité pour la protection de la société, non seulement le délinquant passe au 
second plan, mais aussi son crime ou son délit et point alors au XXe siècle ce qui de-
vrait apparaître comme une pure aberration au sein du droit : la dangerosité. Sous pré-
texte de creuser la notion d’intentionnalité, on en arrive à punir des individus suscep-
tibles d’agir dans un sens que réprouve la Société : le plus magnifique exemple vient des 
États-Unis où 1 200 personnes d’origine musulmane se sont retrouvées dans les geôles 
après les attentats du 11 septembre.
 Eût-il été question de garde-à-vue ou d’enquête qu’on eût dû d’ailleurs s’interro-
ger, mais il se trouve qu’un an plus tard, des « presque suspects » restaient embastillés 
sans l’ombre d’un commencement de preuve, au seul motif qu’ils auraient été« capables 
du fait ». On retrouve là l’uomo delinquente de CesareLombroso qui dissertait en 1876 
sur la constitution physique et psychique a priori toute spéciale du criminel. Dans cette 
optique, la liberté et la responsabilité sont des vues de l’esprit, mais la culpabilité aus-
si. Cette vision positiviste de l’humanité a le mérite de ne pas nous faire prendre des 
vessies pour des lanternes, elle s’assume comme amorale. Ce qui est plus gênant c’est 
qu’elle est aussi irrationnelle que l’est toute peur du danger, elle ne l’évite pas.
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 Il n’est pas toujours facile de se rappeler comment on est devenue féministe, 
ne serait-ce que parce qu’il est difficile de se souvenir du temps où on ne se sentait pas 
féministe. Est-il possible de s’être toujours sentie féministe ? Possible de l’avoir été dès le 
début ? Une histoire féministe est un début possible. Peut-être parviendrons-nous à faire 
saisir la complexité de cet espace militant qu’est le féminisme en décrivant comment il 
devient un objet du sentiment, un lieu d’investissement, une manière d’être au monde, 
de donner du sens à notre rapport au monde. À quel moment ‘féminisme’ est-il devenu 
un mot qui vous parlait — un mot ‘parlant’ et qui parle de vous, de votre existence, voire 
une parole qui vous fait exister ? Un mot dont le son est aussi le vôtre ? De quelle manière 
nous rassemblons-nous en nous rassemblant autour de ce mot, comment nous lions-nous 
en nous liant à lui ? Quel sens cela avait-il et quel sens cela a-t-il de s’accrocher au ‘fé-
minisme’, de se battre en son nom ? d’éprouver le sentiment que ses hauts et ses bas, ses 
va-et-vient, coïncident avec notre parcours personnel ?

 Quelle est-elle, mon histoire ? Tout comme vous, j’en ai plus d’une. Pour raconter 
mon histoire féministe, je peux — c’est une possibilité — partir d’une table. Autour de la 
table, une famille s’est rassemblée. Nous nous y asseyons toujours à la même place : mon 
père à un bout, moi à l’autre, mes deux sœurs d’un côté, ma mère en face. C’est toujours 
ainsi que nous nous asseyons, comme si chacun s’efforçait de protéger sa position. Sou-
venir d’enfance, certes. Mais souvenir aussi d’une expérience quotidienne, dans le sens, 
parfaitement littéral, où elle se répétait chaque jour. Quotidienne et intense : mon père 
qui posait des questions, mes sœurs et moi qui y répondions, ma mère qui la plupart du 
temps se taisait. À quel moment l’intensité se transforme-t-elle en tension ?

 Au commencement, il y a une table. Autour de cette table, la famille assemblée 
s’engage dans des échanges polis au cours desquels certains sujets seulement peuvent être 
abordés. Quelqu’un dit quelque chose qui vous pose problème. Vous êtes plus tendue ; ça 
se tend. Entre vous et ça, il est difficile, vraiment, de faire la différence. Vous réagissez, 
peut-être en pesant vos mots. Vous expliquez pourquoi, à votre avis, ce qui vient d’être 
dit pose problème. Et vous avez beau vous exprimer avec calme, vous sentez que vous 
commencez à vous énerver — vous reconnaissez, et c’est frustrant, que vous vous laissez 
énerver par quelqu’un d’énervant. Dire ce que vous pensez, mettre les choses sur la table, 
ne fait qu’aggraver la situation. Vous avez créé un problème en déclarant problématique 
ce qui vient d’être dit. Vous devenez le problème que vous avez créé.

 Vous êtes alors l’objet de la désapprobation générale, de ces regards capables de 
vous transpercer, de vous exclure. Vous vous êtes aliénée l’entourage, et cette expérience 
peut faire voler un monde en éclats. La famille se rassemble autour de la table ; ce devrait 
être un moment de bonheur. Mais tout ce qu’il faut mettre en œuvre pour que ces mo-
ments restent heureux, pour que la surface de la table soit assez polie pour renvoyer une 
belle image de la famille. Tout ce que l’on est censée taire, faire, être pour préserver cette 
image. Si ce que vous dites, ce que vous faites, ce que vous êtes ne renvoie pas à la famille 
l’image de son bonheur, le monde paraît déformé. À cause de vous, il y a déformation. 
Vous devenez vous-même la déformation que vous avez provoquée. Encore un repas de 
gâché. Se situer hors du cadre de l’image peut permettre de voir ce dont elle n’est pas et 
ne sera jamais le reflet.

Sara Ahmed, « Les rabat-joies féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du 
Genre 2012/2 (n° 53).
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 J’ai maintenant quarante-trois ans. Il y a vingt ans, je participas à mon premier 
groupe de conscience, un événement extraordinairement important pour moi. J’ai de-
puis maintes fois raconté ce jour, mais ce dont j’ai rarement parlé c’est à quel point 
j’étais désespérée, à quel point j’étais prête à tout abandonner. J’étais suicidaire, amou-
reuse folle d’une petite garce foncièrement méchante qui ne m’apportait rien de ce dont 
j’avais besoin, et j’enchainais les heure à me tuer au travail au centre de Sécurité sociale. 
En même temps, je collaborais à la publication d’un magazine féministe, je faisais du 
bénlvolat dans une crèche, et j’assurais l’astreinte téléphonique d’un numéro vert à des-
tination dees femmes victimes de viols. J’avais ce blues que l’on nomme « six-réunions-
par-semaine-pas-besoin-de-dormir-de-toute-façon ». 
 Je me suis rendue à cette réunuon de groupe lesbienne intitulée réunion de prise 
de conscience, je me suis assise et toutes ont commencé à parler – essentiellement d’ab-
sentes avec lesquelles elles venaient de rompre. Mais une des femmes, celle assise dans le 
Sacco en face de moi, a parlé de son père. Elle murmurait qu’elle avait vraiment besoin 
de dire aux gens combien elle le détestait, qu’elle rêvait toutes les nuits d’aller le tuer 
chez lui. Elle faisait des rêves angoissants et détaillés d’un fusil de chasse à double canon, 
en métal bleu et à crosse en bois. Elle rêvait qu’elle chargeait ce fusil et le mettait dans 
un sac, le tenait tout contre son corps jusqu’à qu’elle puisse le sortir, quand il se tiendrait 
une nouvelle fois en face d’elle. Elle avait besoin de dire que ses rêves étaient devenus si 
vivants qu’ils étaient la seule chose qu’elle attendait avec impatience.
 Pendant que je l’écoutais, je me rappelais mes propres rêves avec un fusil exac-
tement comme le sien, d’un métal bleu et froid. Je me suis penchée en avant afin d’en-
tendre chaque parole qu’elle prononçait ou ne prononçait pas, de voir la tension de sa 
nuque et la façon dont elle se tordait les mains, sa douleur et sa rage à leur maximum. 
Elle était aussi proche de craquer que je l’étais moi-même. Je voulais la toucher, pas 
comme une amoureuse mais comme une membre de sa famille, pour lui apporter du 
réconfort, de l’amour et de l’espoir. À la place je lui ai offert le don inépuisable de ma 
famille, l’humour amer. Je suis partie d’un petit rire et j’ai dit : « Je tuerai le vôtre, si vous 
tuez le mien ». Je plaisantais, mais à moitié. Et je lui ai dit que je faisais les mêmes rêves. 
C’était la première fois que je disais à quelqu’un que je voulais tuer mon beau-père.
C’est à partir de ce moment que j’ai été capable de parler de mon enfance. On m’avait 
appris à ne parler à personne de ce qui se passait chez moi, pas seulement parce que 
c’était honteux mais parce qu’il était dangereux physiquement pour moi de le faire.  
 Toute mon enfance, on m’avait prévenue encore et encore que si jamais je répé-
tais ce qui se passait à la maison je serais emmenée ailleurs. Je terminerais en maison de 
correction et passerais le reste de ma vie en prison. Il importait peu que je sois violée et 
que je n’aie rien demandé. Cela importait peu parce que j’étais ce que j’étais, née dans 
cette famille, pauvre et connue dans le comté où nous vivions, pauvre et sans espoir. Oh, 
j’avais rêvé de tuer cet homme, mais les petites filles ne tuent pas leur père pour s’en 
laver les mains ensuite. On m’avait appris à être très sage, très polie en public, à parler 
correctement aux dames du catéchisme, à travailler afin d’obtenir une bourse et de pou-
voir ficher le camp de la maison. C’est exactement ce que j’ai fait.
 J’ai tellement bien fait que je me suis persuadée que seuls les hommes pauvres 
battent leurs filles, que seuls les hommes pauvres violent leurs filles, et que seules les 
femmes pauvres les laissent faire. Je croyais que les filles des classes moyennes évoluées 
étaient des créatures différentes, que les abus sexuels n’existaient pas dans leur famille.  

Dorothy Allison, « Stratégie du fusil de chasse », dans Peau. À propos de sexe, de 
classe et de littérature, Éditions Cambourakis, 2018.
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 C’était une raison de plus pour me taire. Mais la femme assise dans le Sacco 
n’était même pas issue de la classe moyenne. C’était une gosse échouée des classes supé-
rieures, paumée. Pourtant, en me parlant de sa vie elle me parlait de la mienne. Elle nous 
a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle se battait avec son petit frère pour décider de 
qui allait dormir à côté de la porte. C’était quelque chose que mes soeurs et moi avions 
fait jusqu’à que je quitte la maison et qu’elles aient à affronter seules mon beau-père. Elle 
a raconté qu’elle couchait dehors avec ses petites copines, non pas qu’elle veuille spécia-
lement sortir avec, ou même faire l’amour, mais parce qu’alors elle ne dormait pas à la 
maison. Elle a dit que le sexe n’était pas le pire dans tout ça, bien que ce soit la partie qui 
intrigue le plus les gens. Bien pire encore était le mépris qui s’ensuivait, quotidien. 
 C’est ma vie qu’elle racontait, un monde éloigné de la famille où elle avait gran-
di, mais ma vie quand même. Chacune de nous avait grandi en pendant qu’être battue 
est normal, qu’être tripotée est normal, qu’être insultée fait partie de la vie, que tout 
le monde le fait, que simplement les gens n’en parlent pas en public. Nous nous consi-
dérions chacune dans notre coin comme des anomalies. Des monstres. Ce que l’on a 
découvert en discutant – par la suite quatre ou cinq autres femmes l’ont aussi découvert 
ensemble – c’est que nous étions toutes sur le même modèle. Pour nous toutes, la famille 
avait été un camp de prisonnier·e·s : une horreur journalière, complétement sue et tue à 
la fois.
 Je n’ai commencé à écrire, ou plutôt je n’ai commencé à garder ce que j’écrivais, 
qu’à partir de 1974, lorsque j’ai publié un poème. Tout ce que j’avais écrit avant cela, dix 
ans de journal intime, de nouvelles et de poèmes, je les avais brûlé de peur que quelqu’un 
ne les lise. Dans un petit coind e ma tête, il y avait toujours ma mère qui me murmurait : 
« Ils vont t’envoyer en détention. Tu finiras dans la prison du comté et ta vie sera fichue. 
Tu ne veux pas faire ça ». 
 Même maintenant, après toutes ces années, je rêve que je suis une petite fille de 
treize ans enfermée derrière des barreaux, mon minou me faisant mal, ne sachant pas 
comment en parler à qui que ce soit. Parfois, je rêve encore que je descends en Floride 
avec un fusil, chargé, dans une valise.
 Lorsque j’ai démarré l’écriture de L’Histoire de Bone, je voulais faire deux choses: 
recréer la famille que j’ai profondémment aimé mais qui ne m’a pas sauvée, et mettre 
par écrit tout ce qui arrive dans une famille violente où l’on pratique l’inceste. Je vou-
lais montrer aux gens que la vie continue, même lorsque vous êtes battue et violée ; qu’il 
vient la plupart du temps la nuit lorsque votre maman travaille tard et que la plus grosse 
lutte que vous arrivez à mener en tant qu’enfant, c’est d’essayer de croire que vous n’êtes 
pas le monstre que l’on dit. Vous avez besoin de savoir que vous existez pour de vrai, 
que ce qui vous arrive n’est pas de votre fait, parce que c’est ce que je pensais lorsque 
j’étais enfant. Je pensais que si j’étais un peu meilleure, un peu plus futée, un peu plus 
méchante, un peu plus rapide, ou même meilleure chrétienne, aucune de ces choses af-
freuses n’arriveraient. Alors j’ai écrit une histoire aussi forte que je pouvais sur une petite 
fille que l’on persuade lentement qu’elle est un monstre, et que les gens qu’elle aime le 
plus ne sauvent pas.
 Ce qui me manquait toujours, lorsque je lisais des livres sur l’inceste ou que j’en 
parlais avec d’autres survivantes, c’est ce que j’ai ressenti à propos de ma mère. Je n’ai 
pas besoin de raconter à quiconque ce que m’a fait mon beau-père quand j’étais enfant.  
 J’ai suffisamment travaillé sur la violence à laquelle j’ai survécu qu’il n’est plus 
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tellement nécessaire pour moi d’en parler autrement que pour en faire froidement état 
et refuser d’avoir honte de mon enfance ou de la personne que je suis devenue en étant 
encore en vie. Pour ma propre santé mentale, je dois être terre à terre concernant ce 
qui m’est arrivé, afin de ne pas me renier et ne jamais rendre les armes face à la pression 
constante qui me pousse à le faire. Alors j’ai essayé d’être honnête quant au fait d’être 
une survivante de l’inceste et de ce mépris violent, mais les choses qu’il me faut arriver à 
comprendre, dont j’ai encore besoin de parler, ne sont pas les plus évidentes ni les plus 
accessibles. 
 Plus que les détails concernant les abus sexuels, ce sont les questions concernant 
l’abandon et la trahison de ma famille que je veux examiner. J’ai besoin de comprendre 
et de parler de ma mère, des choix qu’elle était forcée de faire, de l’impossible douleur 
de sa lutte afin de créer une famill et de prendre soin de ses filles. Comment, me deman-
dais-je, amour et trahison peuvent-ils devenir si intimement mêlés ?
 J’ai tenté de comprendre la vie de ma mère, toute seule, me rappelant que j’aimais 
mes petites soeurs mais que je voulais qu’elles dorment près de la porte. J’observe ma 
vie, et je me souviens que j’étais une enfant qui aimait éperdument sa mère et la haïssait 
chaque fois qu’elle rentrait tard du travail. Chaque fois qu’elle avait une heure et demie 
de retard et qu’il fallait que je survive seule à cette heure et demie – à cinq, sept, neuf et 
onze ans – j’étais folle de rage contre elle. J’ai véritablement aimé ma mère, mais alors 
enfant, je ne comprenais pas pourquoi elle ne nous emmenait pas ailleurs, n’importe où, 
vivre dans n’importe quelles autres conditions que celles dont nous étions prisonnières. 
Je savais parfaitement que ma mère nous aimait moi et mes soeurs et qu’elle faisait ce 
qu’elle pouvait pour essayer de nous sauver. Mais je sais aussi que ma mère n’avait au-
cune idée de ce qui se passait chez nous : d’abord parce qu’elle se mentait à elle-même 
afin de ne pas devenir folle, ensuite parce que nous lui mentions pour sauver notre peau 
et la sienne, et enfin parce que le monde entier lui emntait et nous mentait sur ce qui 
nous arrivait. Le monde nous disait qu’on nous donnait des fessées, pas que nous étions 
battues, et que ce manque de considération envers les enfants était normal, qu’il n’y avait 
pas de quoi se plaindre. Le monde mentait et nous mentions et mentir devint une habi-
tude.
 Je me suis promis de perdre l’habitude de mentir, afin d’essayer de vivre dans la 
vérité tous les jours de ma vie, mais ce n’est pas simple. Démêler les mensonges de la 
vérité est quelque chose d’atrocement compliqué, en particulier pour les écrivain·e·s. 
J’invente une histoire, je la construis, et je désir qu’elle ait un impact, un effet, pour 
littéralement changer le monde qui a menti à ma mère, mes soeurs et moi. L’histoire que 
j’invente provient de ma vie et de mes croyances, mais ce n’est pas une autobiographie, 
ni même la « biomythographie » dont Audre Lorde se fait la championne. Ce que je me 
suis appris à faire, c’est faire éclater la vérité à travers l’écriture.
 Mes soeurs ne se souviennent pas de toute leur enfance, et un des rôles que j’ai 
joué dans ma famille a consisté à être celle qui la leur rend. Un problème qui surgit avec 
mes romans c’est que je pars parfois d’une petite chose qui nous est arrivée pour abou-
tir à quelque chose de très lointain. Du coup, mes soeurs ne saisissent plus la différence 
entre l’histoire que j’ai inventé et notre vie. Ce que j’ai dû faire l’année qui a suivi la 
sortie de mon roman, c’est m’asseoir avec mes petites soeurs et tout revoir avec elles. J’ai 
du dire : « Cette page est vraie. Cela ne m’est pas arrivé, mais cela vous est arrivé ». Et je 
ne connais rien d’aussi dur que cela. Lorsque ma petite soeur et moi-même avons fina-
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lement utilisé le mot inceste, et avons parlé de pire encore, la haine quotidienne dans 
laquelle nous étions plongées en tant que filles, elle m’a dit qu’elle ne laisserait aucun 
homme « comme ça » être seul avec ses filles. J’ai eu à lui dire que ce n’était pas seule-
ment une question d’hommes, et d’hommes « comme ça ». J’ai dû lui parler de femmes 
que j’ai rencontrées après avoir quitté la maison, des femmes qui transpiraient la haine 
aussi puissamment que le pire homme qu’on ait jamais connu. J’ai dû lui dire que le 
monde est plus grand, plus compliqué et plus méchant que ce que quiconque nous avait 
dit, et que les outils pour l’affronter existent, mais que l’on doit les inventer soi-même et 
se les fabriquer au fur et à mesure que l’on avance dans la vie. 
 Une des raisons pour lesquelles j’écris est de créer mes propres règles, de for-
ger mes propres outils, afin de montrer à mes soeurs les choses que j’ai apprises. Et, en 
faisant en sorte de créer un échange entre nous, je peux à mon tour retirer des choses de 
ce qu’elles peuvent m’apprendre.
 Une autre raison pour laquelle j’écris, c’est cette femme dans le fauteuil en face 
de moi, celle qui n’a pas vécu ma vie mais cévu ce que j’ai vécu. J’ai reçu une lettre 
d’elle il y a peu. Elle vit dans l’Iowa avec sa fille, et dans cette lettre elle me dit qu’elle ne 
rêve plus de fusil de chasse. Elle y pense seulement de temps en temps, et au grand jour. 
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  Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour moi doit être mis 
en mots, énoncé et partagé, et ce même au risque que ce soit éreinté par la critique et 
incompris. Parce que parler m’est bénéfique que d’abord et avant tout. Je suis ici, de-
bout, comme poète Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus fort parce 
que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus l’être. Il y a moins de deux 
mois de cela, deux médecins, une femme et un homme, m’ont annoncé que je devais 
me faire opérer du sein, et qu’il y avait 60% à 80% de risques pour que la tumeur soit 
maligne. Entre cette nouvelle assénée et l’intervention chirurgicale, une attente de trois 
semaines s’est écoulée, période d’agonie pendant laquelle j’ai dû réenvisager ma vie 
entière. L’opération a eu lieu, la tumeur était bénigne. 
 Mais pendant ces trois semaines, j’ai été forcée de me regarder, de regarder ma 
vie, à la lumière crue de l’urgence, expérience dont je suis ressortie secouée mais bien 
plus forte. De nombreuses femmes, certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face à 
ce genre de situation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée à élucider 
bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en paroles et en actes.  
 Ainsi confrontée de force à l’éventualité de ma mort, à ce que je désirais et 
voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et omissions me sont apparues violem-
ment, sous une lumière implacable, et ce que j’ai le plus regretté ce sont mes silences. 
De quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler si-
gnifiait souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes, de bien des façons, tout le 
temps, et la souffrance se transforme ou s’achève. La mort, en revanche, c’est le silence 
final. Et elle pourrait ne pas tarder, à présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il fal-
lait, si je me suis trahie par toutes sortes de petits silences, remettant ma parole à plus 
tard, ou comptant sur une autre pour parler à ma place. J’ai alors commencé à discer-
ner en moi une source de puissance qui vient de cette connaissance : bien qu’il soit pré-
férable de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne une très grande force. 
 J’allais mourir, tôt ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne 
m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque 
vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse 
de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons 
recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant 
un pont entre nos différences. Et ce sont l’intérêt et le soutien de toutes ces femmes qui 
m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements mêmes de ma vie. 
 Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires et blanches, 
vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous avons toutes pris 
part à cette guerre contre les tyrannies du silence. Sans la force et l’attention de toutes 
ces femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines de peur intense, 
j’ai soudain compris – dans la guerre, nous combattons les forces de la mort, plus ou 
moins subtiles, dont nous sommes conscientes ou non – que je ne suis pas seulement 
une victime, je suis aussi une guerrière. 
 Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez-vous besoin de dire ? 
Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour après jour et que vous essayez de faire 
vôtres, jusqu’à vous en rendre malade et à en crever, en silence encore ? Peut-être que 
pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’une de vos peurs. Parce 
que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que je suis 
moi – une poète guerrière Noire qui fait son boulot –, venue vous demander : et vous, 

Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes », dans Sister Outsider. 
Essais et propos d’Audre Lorde, Mamamélis, 2003.
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est-ce que vous faites le vôtre ? 
 Et bien sûr, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en actions est un 
acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein de dangers. Quand je lui ai 
parlé de notre sujet de discussion et de mes difficultés, ma fille m’a dit : « Raconte-leur 
qu’on n’est jamais une personne à part entière si on reste silencieuse, parce qu’il y a tou-
jours cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si on continue à l’igno-
rer, cette petite chose devient de plus en plus fébrile, de plus en plus en colère et si on 
ne prend pas la parole, un jour, cette petite chose finira par exploser et nous mettre son 
poing dans la figure. » 
 La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derrière lesquelles chacune 
d’entre nous se cache – peur du mépris, de la censure, d’un jugement quelconque, ou 
encore peur d’être repérée, peur du défi, de l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je 
crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre 
pleinement. Dans ce pays où la différence raciale, quand elle n’est pas dite, crée une 
distorsion permanente du regard, les femmes Noires ont été d’une part toujours extrê-
mement visibles, d’autre part rendues invisibles par l’effet de dépersonnalisation inhé-
rente au racisme. Même au sein du mouvement des femmes, nous avons dû, et devons 
encore, nous battre pour cette visibilité de notre Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs 
extrêmement vulnérables. Car pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé amé-
rique, nous avons dû apprendre cette première et vitale leçon : nous n’étions pas cen-
sées survivre. Pas en tant qu’êtres humains. Et la plupart d’entre vous non plus, que 
vous soyez Noires ou non. Or, cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est la 
source de notre plus grande force. Car le système essaiera de vous réduire en poussière 
de toute façon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous asseoir dans notre coin, 
muettes comme des tombes, pendant qu’on nous massacre, nous et nos soeurs, pendant 
qu’on défigure et qu’on détruit nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pou-
vons nous terrer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais nous n’en aurons pas 
moins peur. 
 Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, fête afro-américaine des mois-
sons qui commence le lendemain de Noël et dure sept jours. Il y a sept principes dans 
Kwanza, un pour chaque jour. Le premier principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la 
volonté d’atteindre et de maintenir l’unité en soi et dans sa communauté. Le principe 
pour hier, le deuxième jour, c’est Kujichagulia – autodétermination –, la volonté de 
nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et pas que les autres nous dé-
finissent et parlent à notre place. Aujourd’hui, c’est le troisième jour de Kwanza, et le 
principe pour aujourd’hui est Ljima – travail et responsabilité collectives –, la volonté 
de construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identifier et de résoudre 
nos problèmes collectivement. 
 Si nous sommes toutes là aujourd’hui, c’est parce que, d’une façon ou d’une 
autre, nous partageons un même engagement envers le langage et le pouvoir des mots, 
c’est parce que nous sommes décidées à régénérer cette langue instrumentalisée contre 
nous. Pour transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune 
de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse le rôle 
vital qu’elle joue. 
 Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieusement, non seu-
lement la véracité de ce que nous disons, mais encore la véracité du langage que nous 
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utilisons. Pour d’autres, il s’agira de partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui 
font sens pour nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de montrer 
l’exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles nous croyons, et que nous 
détenons au-delà de notre entendement. C’est seulement ainsi que nous pourrons sur-
vivre, en prenant part à ce processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir. 
 Et cela ne se fait jamais sans peur – peur de la visibilité, de la lumière implacable 
de l’examen, peut-être peur d’être jugée, peur de la souff rance, peur de la mort. Mais 
nous avons déjà traversé tout cela, en silence, excepté la mort. Maintenant, je me répète 
sans cesse que si j’étais née muette, ou si j’avais fait voeu de silence ma vie entière pour 
assurer ma sécurité, ça ne m’aurait pas empêchée de souffrir pour autant, je n’échappe-
rais pas à la mort de toute façon. Ce qui est très bien pour relativiser les choses.
 Et quand les paroles des femmes crient pour être entendues, nous devons, cha-
cune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et 
d’en saisir la pertinence pour nos vies. Nous ne devons pas nous cacher derrière les 
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent nôtres. Du 
genre : « Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes Noires, leur expé-
rience est si éloignée de la mienne. » Pourtant, depuis combien d’années enseignez-vous 
Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien : « C’est une femme blanche, que peut-elle vrai-
ment avoir à me dire ? » Ou : « C’est une lesbienne, que va en penser mon mari, ou mon 
patron ? » Ou encore : « Cette femme parle de ses fils et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes 
les multiples façons que nous avons de nous priver de nous-mêmes et des autres. 
 Nous pouvons apprendre à travailler, à parler, malgré la peur, de la même façon 
que nous avons appris à travailler, à parler, malgré la fatigue. Car nous avons été sociali-
sées pour respecter la peur bien plus que nos propres besoins de parole et de définition ;  
et à force d’attendre en silence le moment privilégié où la peur ne serait plus, le poids 
de ce silence finira par nous écraser. 
 Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles, est une 
tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre nos différences, car ce 
ne sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences 
doivent être brisés !



142

I know it sounds absurd but please tell me who I am
    Supertramp

 Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de par-
ler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres. 
Un jour, plutôt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre. 
Ce qu’ils pensaient être s’évanouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet agir, obéir, 
emporté dans le cours inconnu des choses. Ils sont toujours en regard sur la volonté de 
l’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. Ils ne la rattrapent jamais. 

 Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement du réel qui fait tout juste 
se dire « qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est à moi que ça arrive » saut qu’il n’y a plus de 
moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, maître 
de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul à connaître.

 Puis l’autre s’en va, vous avez cessez de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. 
Il vous abandonne avec le réel, par exemple, une culotte souillée. Il ne s’occupe plus 
que de son temps à lui. Vous êtes seul avec votre habitude, déjà, d’obéir. Seul dans un 
temps sans maître.

 D’autres ont beau jeu alors de vous circonvenir, de se précipiter dans votre vide, 
vous ne leur refusez rien, vous les sentez à peine. Vous attendez le Maître, qu’il vous 
fasse la grâce de vous toucher au moins une fois. Il le fait, une nuit, avec les pleins pou-
voirs sur vous que tout votre être a suppliés. Le lendemain il n’est plus là. Peu importe, 
l’espérance de le retrouver est devenue votre raison de vivre, de vous habiller, de vous 
cultiver, de réussir vos examens. Il reviendra et vous serez digne de lui, plus même, vous 
l’éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec l’être indistinct que 
vous étiez auparavant. 

 Tout ce que vous faites est pour le Maître que vous vous êtes donné en secret. 
Mais, sans vous en rendre compte, en travaillant à votre propre valeur vous vous éloi-
gnez inexorablement de lui. Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le revoir 
jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler à personne.

Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016.
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« BARGE » de Héloïse K.

Le jeudi 9 décembre 2021, nous invitons Héloise K. pour le lancement de son 
livre intitulé BARGE. À cette occasion, l’autrice nous lit des extraits de son livre et 
nous présentera quelques écrits et brochures de sa boîte à outil liée aux ques-
tions de santé mentale.

Pendant son Erasmus à Berlin, Héloïse entre dans une crise mystico-politique qui 
lui fait perdre pied avec le réel. Des allers-retours en hôpital psychiatrique à son 
deuil définitif  du délire, elle raconte son long parcours pour s’émanciper de l’ac-
compagnement médical. Ce livre mêle des extraits de ses carnets de l’époque, 
des lettres de proches et des pages de son dossier de soin, pour donner un 
panorama aussi complet que possible de ces périodes troublées.

Héloise K. et Cécile K. (ill.), « Barge », auto-édité, 2019 (extraits)
J’arrive à Berlin le 1er octobre 1999, pour une année Erasmus dans un institut 
de sciences politiques.

Le 5 octobre, j’ai vingt ans.
Un mois plus tard je trouve une chambre dans une coloc de Kreuzberg, le quar-
tier turc et alterno. Y vivent 7-8 autres meufs, toutes plus âgées que moi, venues 
de Géorgie et du Sri Lanka, du Pays Basque espagnol, du Kurdistan, d’Allemagne 
de l’est, de Colombie.
Toutes ont des engagements militants et une sacrée envie de jouir du présent, 
on se marre beaucoup.
À leur contact, j’ai l’impression d’éclore. Et d’avoir toute la ville pour me dé-
ployer – il y a tellement de ciel au-dessus de nos têtes.

Quand l’année universitaire touche à sa fin, je suis pas loin de l’apothéose.

Au petit matin du 6 août 2000, en sortant d’une nuit de teuf  au Tresor, les potes 
m’appellent pour venir sniffer un truc offert par un gars. Hop, la poudre passe du 
muret à ma narine. Assez vite je rentre chez moi, prends de quoi écrire, et monte 
sur le toit de l’immeuble, avec la tour de l’Alexanderplatz qui veille sur nous et 
l’horizon. Ambiance électrique extatique.

Non franchement là ça commence à faire trop de hasards. Trop de flashs. De 
smiles. De discussions. Donc il faut faire un truc très très bien. Mais accessible 
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(oua c’est trop magnifique. Je n’ai pas dit / écrit / photographié un centième.

Ouais, très vite et magique l’organisation (oua, pouvoir magique ! 
(hélo, si tu veux être crédible, tu ne remplis pas cette page après – ouais, cool, 
moins de travail. non. Stop. Impossible. Un Messie qui commence par un trip / 
trouver un autre mot : un être humain, parce que quand même

CE BORDEL, CE SOIR, + QUE JAMAIS ! ! ! (non non, ne pas faire trop artistique 
dans l’écriture) > je finis les phrases ¾ d’heures après, norma > putain, mais 
je vais pas devenir un messie littéraire ! Je vous en prie mes anges qui lisez ces 
pages, pas à finir tout de suite !

[merde, je > réincarnation du Messie ? An 2000 ? Je lui crache dessus

Trop del cette page et cette révélation. Je vais finir les hommages (même pas 
tous je crois, ça prendra trop de temps. Et il va falloir traduire
– ATTENTION, je ne suis
– j’ai des résumés à faire putain

Merci à berlin. dans ton zoo tout semble si simple.
(à chacun de traduire pour les autres – à vous de faire le boulot !)
la girhasch

La première voix que j’entends, elle m ‘appelle « Jah ».

Berlin, 14 août 2000
Héloïse, c’est une chance inouïe que tu as là. Berlin, capitale de l’humanité. 
Merde, vers quoi je tourne mon amour maintenant, je vois que vous en êtes plein.
J’arrête d’émettre des signes, promis. J’ai quitté la ville de toute façon. A vous 
de jouer.

Dimanche d’octobre. Gare de Heidelberg
Bilan à mi parcours :
− suis-je dans l’erreur ? dans quelle mesure ?
− Pourquoi tous les gens veulent-ils que je les fusille du regard ?
> faudrait que je roule des pèts dans toutes les gares et que je ne m’arrête 
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pas de marcher mais les limites physiques et psychiques de mon corps me sont 
propres et, sorry, je suis fatiguée.
Je sais que sisters et brothers partout il y a, mais je ne peux pas être en action 
permanente. Les happenings, oui j’aime, et sincèrement vous faites ça très bien.

19 décembre 2000
Centre Hospitalier Universitaire de Dijon – Consultation de Psychiatrie
Jeune fille de 21 ans venue aux urgences accompagnée par son père après une 
fugue.

– contact difficile
– regard fixe
– défaut d’hygiène

Dit être hospitalisée « pour faire une pause ». 
« Je suis un peu nymphomane, c’est à dire attirée par les relations humaines ». 
Ne se sent pas angoissée, n’a pas conscience de présenter un comportement 
anormal.
A la fin de l’entretien, le contact est un peu meilleur. Elle me dit « entendre des 
voix qui lui parlent, des paroles d’amour ou des injures ». Cela a débuté cet été.
> donc : épisode psychotique aigu actuellement, évoluant depuis août 2000, et 
associé à la prise de toxiques
> orientation : service fermé
> TTT : zyprexa 20mg, tercian 20 gouttes

Le Zyprexa, il m’a bourré du coton dans le cerveau et de la mollesse dans le 
corps. Il a assez vite étouffé, tel une couverture humide, les flammes rugissantes 
de mon délire. Il a soufflé sur mon élan vital comme on éteint une chandelle. 

11 janvier 2001
Centre Hospitalier Spécialisé de Dijon. Le psychiatre
– Poursuite de l’amélioration de l’état clinique de cette patiente ces deux der-
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nières semaines
– Les relations avec les autres patients paraissent faciles, peut-être trop faciles, 
sans discernement, sans ajustement de la distance relationnelle selon les per-
sonnes. 
> Part en week-end chez ses parents puis poursuite des soins en hôpital de jour 
du lundi au vendredi.

Seule la présence des autres patients rend cet espace-temps distendu vivant et 
supportable.
La meuf  qui passe la journée à marcher en se tenant à la rampe, les yeux au 
plafond ; celle qui crame sa clope jusqu’au filtre, en tirant dessus comme sur une 
paille ; celle dont je couvre la fugue ; celui qui plie méthodiquement son keffieh 
jusqu’à faire apparaître un drapeau britannique. 

Celui à qui je roule une pelle 5mn après son arrivée. Celui à qui je fais des petits 
pious appliqués, qui dessine au feutre des icônes magnifiques de piété enfantine.
Celui que je retrouve tous les midis au fumoir pour des embrassades là encore, 
un Algérien de 75 ans dont je déforme les phrases pour me persuader qu’il est 
en contact avec des gens du squat des Tanneries, et va me mener à eux. Un jour, 
il m’attire dans sa chambre et je suis surprise par sa force quand, bite à l’air, il 
essaye de me coincer entre le mur et son lit. Par la suite je chercherai surtout 
à l’éviter.

____

26 avril 2002
Centre de Jour d’Auxonne
Le Psychiatre
Vendredi est allée s’installer dans un squat à Dijon, effervescence politique après 
les élections de ce dimanche.
Reprise irrégulière du traitement, consommation de cannabis.
Ne paraît pas délirante ce jour mais fatiguée ( a peu dormi ces dernières nuits) : 
on lui conseille d’aller se reposer chez ses parents.

2002, c’est l’année des manifs contre Le Pen au deuxième tour, Dijon qui grouille, 
des assemblées sur les places publiques. Le chaos semble possible, c’est ter-
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rifiant et excitant à la fois. Je suis souvent au squat des Tanneries et au local 
libertaire, à zoner, à me taper l’incruste.
Mes phrases sont tordues, mais pas plus que les messages des militants qui me 
semblent codés. Je crains les trahir en les regardant en face : les flics pourraient, 
via mes yeux-caméras, photographier leurs iris et les ficher. 
Lors d’une manif  de nuit, sur les grands boulevards, ma tête est envahie par des 
injures racistes, et dans mon champ de vision apparaissent des surimpressions 
de croix gammées, de flammes du Front National. C’est la panique. Sans doute 
a-t-on vendu l’accès de mon cerveau à l’ennemi, qui profite ainsi d’un émetteur 
surpuissant, universel, puisque tout le monde, et j’entends bel et bien par là tous 
les habitants et habitantes de la planète, voient ce que je vois et entendent ce 
que je pense.

____

dimanche 5 janvier 2003 au soir

Je crois être devenue complètement, entièrement transparente, dans le sens où 
l’on perçoit mes pensées, les images que mon cerveau m’envoie, les gestes que 
je m’apprête à faire, les mouvements organiques de mon corps. 
Des voix sont calquées sur des bruits m’entourant à plus ou moins grande dis-
tance, allant jusqu’à occuper mon cerveau ou ma bouche, une forme de télépa-
thie intrigante et multiforme. 

De ces phénomènes j’ai parfois voulu faire découler des missions particulières. 
« Faire voir » une réalité oubliée, ou déformée par les médias classiques. Donner 
matière à réflexion, fournir du contenu pour une révolte voulue souterraine, lire 
des textes doués d’impact, pour faire avancer une certaine pensée politique et 
philosophique « au sein de la population » (mais qui ? quand ? à quelle heure 
d’écoute ? qui en retiendrait quoi ? comment avoir du feed back ?). 

____

septembre 2002
Je voulais être l’anarchipute (coucher pour convaincre, attentats d’amour libre, 
les laisser entrer dans mon antre messianique ; les aimer tous et tou.tes leur 
faire l’amour ; atteindre d’autres sphères, participer à la propagation de l’Amour 
Universel ; ou devenir pute et verser les bénefs à la cause de l’Anarchie, aux 
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divers mouvements, etc).

____

Et tout ça en étant folle, raide amoureuse de Julien. Ébahie, subjuguée époustou-
flée par tant de beauté et d’intelligence réunies. A en devenir conne et muette 
devant lui, à bloquer à plus de 50m, à être perdue dès que je le sais là .
J’étais convaincue qu’après avoir couché avec lui je pourrai refumer, qu’on ferait 
une caravane internationale pour l’ethiopie, que la terre changerait de sens de 
rotation, etc.

Je lis Le Monde en diagonale, des voix and co amènent à : Julien peut devenir 
« un porte-parole international plus cohérent et plus efficace en faveur d’une 
évolution positive. Pour se faire, il est indispensable que l’Union mette de l’ordre 
dans ses propres affaires ».

Il m’est d’autant plus nécessaire que tout dans ma vie fait signe, dans l’infini-
ment grand, dans le ridiculement petit, et que bien souvent je m’y perds. Dans 
les restes d’une assiette je vois des personnages, les fils d’un tapis forment des 
lettres, les nuages me dessinent des destins au ralenti. Un rayon de soleil vient 
se poser sur une tête d’affiche, les paroles d’une chanson s’adressent subite-
ment à moi.

Chanson sur france culture : « no i don’t wanna fall in love with you » et voix du 
gars qui dit « Julien espère que pour une fois elle comprend ».

Les unes de grands titres nationaux font souvent écho à mes pérégrinations, 
il y a toujours du suspens quand je rentre chez un marchand de journaux. Au 
cinéma le film se tourne en direct en fonction de ma place dans la salle, pour une 
interaction parfaite. Les lèvres des acteurs et actrices, que je m’applique à lire, 
évoquent des situations autrement plus politiques et révolutionnaires que ce que 
prétendent les dialogues.
Le plus fort, le plus grandiose, c’est quand j’arrive dans une ville, et que je 
capte à une infinité de détails qu’elle s’est préparée pour ma venue : les titres 
des pièces jouées dans ses théâtres, les couleurs de ses parterres de fleurs, 
les codes des plaques d’immatriculation, les piétons m’indiquant par des signes 
discrets quelle scène « impromptue » filmer pour la lutte... J’essaye de bien faire, 
d’être à la hauteur, tellement de gens s’impliquent et jouent le jeu !
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____

En août 2002, je suis persuadée qu’il faut que je me trouve aux Saintes-Marie de 
la Mer le 15, pour rendre hommage à la Vierge.
Malheureusement le jour J me voit encore à Saint Étienne, dans le lit d’une Ma-
rine – justement ce jour-là y a dans Libé un encart rose sur Marine Le Pen, et je 
prends ça comme un affront. 
Je la suis, ainsi que ses potes, à une fête d’anniversaire à la campagne. En plein 
milieu du repas je m’éclipse – impossible de rester là plus longtemps.
Je me balade dans le village, sonne à un couvent, pour dire à la bonne sœur 
qui m’ouvre que «  le sang du Christ coule en moi  », que je dois rentrer dans les 
ordres. «  Ah, désolée, c’est pas comme ça que ça se passe  », elle me répond en 
fermant le portail.
Je poursuis ma route, et tombe sur un trio de meufs qui traînent en joggings et 
pyjamas autour d’une bagnole. Elles m’interpellent, voient d’un mauvais œil mon 
projet d’aventure quand je le leur explique, finissent par me demander si elles 
peuvent appeler quelqu’un pour moi. Je ne connais pas d’autre numéro par cœur 
que celui de mes parents, que je leur donne, un peu penaude. 
Je décolle sans demander mon reste, pour me faire accoster un quart d’heure 
plus tard par un véhicule de la gendarmerie. On m’amène au poste, où je pa-
tiente jusqu’à l’arrivée de ma mère. Je refuse son accolade, et passe le trajet 
retour à bloquer sur les reflets verdâtres de l’autoradio dans la vitre, que je 
perçois comme le tableau de bord d’une fusée qui peinerait à décoller.

20 mai 2003
Centre médico-psychologique d’Auxonne. Le Psychiatre
A quitté le foyer pour jeunes adultes psychotiques depuis un mois, vit et travaille 
chez ses parents en maraîchage.
A pris différents contacts avec des exploitations « bio » pour aller y effectuer des 
stages. 
Va bien. Discours posé, cohérent, persistance de brèves et moins fréquentes 
manifestations hallucinatoires, auditives, par rapport auxquelles elle reste per-
plexe.

Écolonie, samedi 21 juin 2003
Journée travaillée. Taille des tomates, et récolte des doryphores dans un bocal. 
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Je m’interroge sur ce génocide, quand les voix me foutent la paix... 
Une notamment : « oh oui, débutte-moi », alors que je marchais chaque pied posé 
sur une butte de patate.
Une voix plaquée sur le son sourd d’un avion : « nous vivons dans le même 
monde, petite héloïse… » 
Je soupire parfois d’entendre ces gens qui n’ont rien à dire s’accaparer mon ouïe. 

juillet 2003
Je copie voix et réflexions, une voix fait « note pas tout ça, faut aller vite », puis 
« ouah c’est beaux des doigts, j’adore la couleur ».

Voix : « celle qui se prend pour ieud, elle m’énerve »

Les voix, c’est rendre entendable ce qui dépasse l’entendement.

1er juin 2004
Centre médico-psychologique d’Auxonne. 
Le Psychiatre
Amorce d’une nouvelle décompensation sur un registre hypomaniaque avec 
tachypsychie, logorrhée, jeux de mots plus abondants, troubles du sommeil.
N’a pris son traitement que de façon irrégulière ces dernières semaines.

____

De retour chez mes parents suite à cette décompensation, ils font le choix de ne 
pas m’hospitaliser, avec un suivi en hôpital de jour. Je retrouve très vite le chemin 
du squat des Tanneries, mais mon séjour y est assez compliqué. J’ai retrouvé une 
très longue lettre postée par une de ses habitantes, qui revient sur les événe-
ments et leur tentative d’y faire face.

« Les discussions avec toi étaient super dures : on ne savait jamais ce que tu 
écoutais, ce que tu comprenais, au milieu d’une phrase tu pouvais décrocher et 
partir autre part. Il s’est passé des choses qui ne sont pas acceptables dans les 
Tanneries, comme le fait d’être super présente physiquement auprès de certaines 
personnes, de ne pas respecter l’intimité, de se coucher avec une personne qui 
ne l’a pas choisi...

Rien n’a été réfléchi collectivement à ces moments-là et la situation s’est dégradée 
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jusqu’à devenir intenable.

Après, clairement, aux Tanneries, on ne peut pas gérer les problèmes de tous les 
gens qui passent, c’est trop énorme. Mais quand on choisit de le faire, on doit 
le faire bien.

Du coup en ce moment aux Tanneries on a beaucoup parlé de toi et de ta pré-
sence, on a eu des discussions très fortes par rapport à tout un tas de choses 
(la folie c’est quoi ? et c’est qui ? c’est pas que toi, c’est nous aussi, c’est tout le 
monde à des degrés divers). 
Pour moi ça a été énorme cette situation. Il y a tout un tas d’autres questions 
que je me suis posées. Sur la folie j’ai déjà eu des témoignages de personnes qui 
« partaient dans une autre réalité », décrochaient et qui étaient bien comme ça, 
qui ne voulaient pas vraiment revenir au « monde réel », disons à la « réalité de la 
majorité ». Je me suis posé cette question par rapport à toi : peut-être que tu te 
sens bien quand tu décroches, peut-être que c’est un état plus confortable pour 
toi. De quel droit pourrais-je alors te forcer à revenir à une réalité proche de la 
mienne ? De quel droit pourrais-je penser que ce que je vis dans ma tête c’est 
mieux que ce que toi tu vis, et de là, te forcer à changer ? Ces questions étaient 
très importantes pour moi, je n’ai pas envie de te considérer comme une malade 
à soigner coûte que coûte. 

Au final, ici il y a pas mal de personnes qui se sentent concernées par cette
histoire et qui sont prêtes à faire quelque chose, à s’investir. On voudrait pouvoir 
t’accueillir à nouveau aux Tanneries mais évidemment il faudrait s’y prendre dif-
féremment. En tout cas si on t’accueille à nouveau on le fera aussi en « concer-
tation » avec ta mère.
C’est peut-être une entrave à ta liberté et à ton autonomie mais ici on a besoin 
d’avoir des infos sur ta situation, tes médocs, comment ça se passe à un moment 
donné et tout ça...
Tout cela sera réfléchi dans les prochaines réus de septembre. On reparlera de 
toi, mais on va aussi parler de nous, réfléchir à nous et à notre rapport à la folie 
et à la normalité ; réfléchir aussi à comment on fait ici quand quelqu’un ne va pas 
bien, pète les plombs ou déprime...
Voilà, au final c’est un processus vraiment positif  de réflexions qui s’est enclenché !

____
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Mail du dimanche 27 juin 2004, 01 :49 

De : helo.ko@laposte.net
A : tanneries@free.fr
Objet : zoo ‘g’oubt : c tea tout jour ces voo ? tèel mi
--------------------------------------------------------------
fianta
gout d’zanno
ard actouasie valant la commoditschida                 
 
dinnar apouê l’heurknow heutre
appart aguirre
ni jinski ni coupole
zaout suppa inglese, on se proverbializee sulle farmereureuse della pou belle 
doche en bouquets
soïse
hélo sous êtes beograder della piazzia del piu
balise ke tou tA

____

Est-ce que le monde a les mots pour dire l’avenir ?

Question
d’un temps
péri

j’invente une langue 
que je ne parle pas.

____

12 février 2005
Question pour le psy : pensez-vous qu’une fois que j’aurai tout décortiqué et 
compris le phénomène de la production de mes voix, je serai guérie ? 
= peut-on les vaincre par la stratégie ? 

Reprise ferme du Zyprexa 10mg depuis un mois. Répit notoire, beaucoup moins 
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de voix, voire une dizaine de jours sans aucune allusion auditive.

surtout ne pas laisser le spleen s’installer

Fin du THC
la folie cafouille
son marivaudage
elle le grime
en clown triste
gomine sa crinière 
et se discipline
en guimauve appesantie.

CMP d’Auxonne
Le Psychiatre
Va bien.
Contact et discours tout à fait adaptés et sans note ludique.

17 juillet 2010
Ne serait-ce pas plaisir exquis que de se dégager de la problématique du mi-
racle, pour atteindre enfin le stade de l’émerveillement, sans contrainte car sans 
attente, sans souci de bien faire et de satisfaire, sans recherche de la pertinence 
et de l’efficacité, sans auditoire supposé, humain ou divin ?

vendredi 7 août 2010
Retour du concert de Duremère et René Binamé :
– ça fait longtemps que j’avais pas eu cette impression d’être une gourdasse
– je connaissais personne alors j’ai cherché dans le village où voir le ciel étoilé, 
mais y avait des lampadaires partout
– je connais pas les textes des Binamé, ça craint
– ça me renvoie à mes dix ans d’absence, de pas maîtriser les codes
– en tout cas, sûr, pas envie à nouveau de ressentir le sentiment « classe d’inté-
gration »
– je me sens laide et conne, lunettes et mooncup, et pourquoi finalement j’ai pris 
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mon sac
– du coup j’ai des voix
– c’est comme si, voulant intégrer un tel lieu, j’étais aussi bleue qu’un gosse de 
17 ans ayant la même envie.

22 février 2011
Essayer de faire comprendre comment ça a été violent pour moi de choisir de 
rester dans le raisonnable, d’y revenir, parce que j’ai fait le choix de la société, 
d’être avec les autres et pas seule avec mon délire ; que dans ce contexte ce 
choix est celui de la survie.

En 2010 à Toulouse je fais la rencontre de deux personnes avec qui pousser 
un peu plus loin politiquement les papotes autour de la psy. Ensemble on écrit 
une brochure, à mi-chemin entre le guide pratique et le recueil de témoignages. 
Avec, on part plusieurs fois en tournée, mettant en travail avec d’autres les 
questions qui nous taraudent, aiguisant ensemble nos réponses.

Petit à petit d’autres personnes s’agrègent au groupe, qui devient Crazy Horde, 
avec lequel on organise régulièrement des ateliers de discussion, des projec-
tions-débats, des infokiosques. On est sollicité pour soutenir des gens qui dé-
goupillent dans leurs collectifs, on tente d’élaborer un annuaire de soignant.es 
recommandables, on s’associe à un collectif  de santé communautaire transpé-
dégouines-meufs pour creuser ces questions. En 2013, on découvre le théâtre 
de l’opprimé.e, et c’est l’occasion encore une fois de se raconter nos histoires, 
nos chagrins et nos révoltes, et d’aller les partager avec des inconnu.es.

C’est grâce à cette mise en commun de nos vécus et à la politisation des enjeux 
dont la folie est porteuse, que j’ai pu trouver ma place ET dans le milieu militant 
(et c’était pas gagné au départ), ET dans le monde (je crois que c’était l’enjeu 
de ma vingtaine). Afin, encore et toujours, de donner du sens à mon expérience 
du délire, pour garder vivace, tant bien que mal, le foisonnement de ces années.

Ressources
https ://barge.blog/
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Histoire(s) de psychés
Cette partie s’attarde sur l’histoire sociale de la psyché en Europe. 

 L’homme-bus, une histoire des controverses psychiatriques en Suisse 
romande

À Lausanne, au début des années 1980, un jeune 
homme passionné de trolleybus fabrique de ses propres 
mains avec des matériaux de récupération une série de 
modèles réduits. Endossant un authentique costume de 
conducteur, il promène ses véhicules sur les trottoirs de 
la ville selon « sa route à lui ». [...] Ses périples ne sus-

citent toutefois pas que de la curiosité, des élans de sympathie ou des réactions 
d’amusement. Mal comprise, cette imagination qui, selon ses dires, lui permet 
de « supporter le monde » est un rempart fragile contre les exigences du civisme 
urbain et les intolérances aux débordements. Peu à peu, son rapport à la ville, 
où les disponibilités aux échanges demeurent restreintes, semble se détériorer. 
En janvier 1986, le jeune Lausannois – de son vrai nom Martial Richoz – est es-
corté par la police pour être interné de force à l’hôpital psychiatrique de Cery. 
L’Homme-bus disparaît des rues de la capitale vaudoise. Dans le champ média-
tique, les réactions s’enchaînent. Il est aussitôt question d’une affaire. Entouré 
de mystères et de silences, son internement devient dès lors un fait d’actualité 
digne d’attention publique.

Pour la Librairie la Dispersion et les Archives Contestataires de Genève, Cristina 
Ferreira, Ludovic Maugué et Sandrine Maulini présentent dans ce podcast leur tra-
vail et les enjeux de l’ouvrage « L’homme-bus, une histoire politique et culturelle 
des controverses psychiatriques (1960-1980) », paru en 2021 aux éditions Georg.

Ressources
https ://archivescontestataires.ch

https ://www.georg.ch/l-homme-bus
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 La querelle des séquelles

Dès le milieu du 19e siècle, dans le cadre de ces nou-
veaux phénomènes que sont les accidents de train, un 
nouveau type de blessé apparaît. Victime d’un coup sur 
la tête, ou à la colonne vertébrale, il a des séquelles 
inattendues à son accident – des troubles plus chro-
niques du comportement. Micro-lésions au cerveau ? Si-

mulation ? Qu’est-ce qui se passe dans le corps ou dans l’esprit de ces patients ? 
Les médecins se doivent de répondre, car les assurances contre les accidents 
n’ont pas envie d’indemniser ces nouveaux malades. Retour sur un épisode clé 
de l’histoire de la psyché contemporaine.

 Cerveaux postaux 

Dès le moment où la médecine scientifique identifie le 
cerveau comme le siège du comportement et la source 
des maladies mentales, il est nécessaire de l’isoler, de le 
découper, de le passer sous le microscope pour tenter 
d’y observer et interpréter les bosses, les plis, les dégé-
nerescences. Pour cela, il faut que les cerveaux circulent, 

alors même que les services de livraison réfrigérée n’existent pas encore – c’est 
sur les soubassements matériels de la circulation des cerveaux dans la seconde 
moitié du 19e siècle que nous nous concentrons dans ce podcast.
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Bonheur sous contrôle
Ces quelques fragments sur les techniques de pouvoir néolibéral et capitaliste 
présente une réflexion sur la construction de notre santé mentale comme instru-
ment d’optimisation et d’auto-optimisation, pour une meilleure performance et 
efficacité dans la production systémique. 

 Est-il possible d’être contre le bonheur ? Une critique de la science et  
 de l’industrie du bien-être

Depuis la fondation du World Economic Forum en 1971, sa réunion annuelle à 
Davos sert d’indicateur utile de l’actualité économique mondiale. Ces conférences, 
qui durent quelques jours à la fin du mois de janvier, réunissent des dirigeants 
d’entreprises, des politiciens de haut niveau, des représentants d’ONG et une poi-
gnée de célébrités pour aborder les principaux problèmes auxquels sont confron-
tés l’économie mondiale et les décideurs chargés de s’en occuper.
Dans les années 1970, lorsque le WEF était encore connu sous le nom de « Eu-
ropean Management Forum », sa principale préoccupation était le ralentissement 
de la croissance de la productivité en Europe. Dans les années 1980, il s’est 
intéressé à la déréglementation du marché. Dans les années 1990, l’innovation 
et l’internet ont pris le devant de la scène, et au début des années 2000, avec 
le bourdonnement de l’économie mondiale, il a commencé à admettre une série 
de préoccupations plus « sociales » parallèlement à l’angoisse sécuritaire évidente 
après le 11 septembre 2001. Pendant les cinq années qui ont suivi l’effondrement 
du secteur bancaire en 2008, les réunions de Davos ont principalement porté sur 
la manière de remettre l’ancienne formule sur les rails.
Lors de la réunion de 2014, les milliardaires, les pop stars et les présidents 
ont côtoyé un participant moins probable : un moine bouddhiste. Chaque matin, 
avant le début des travaux de la conférence, les délégués ont eu l’occasion de 
méditer avec le moine et d’apprendre des techniques de relaxation. « « Tu n’es 
pas l’esclave de tes pensées », déclarait à son auditoire l’homme en robe rouge 
et jaune tout en serrant un iPad. « Une façon de le faire est juste de les regar-
der...comme un berger assis au-dessus d’une prairie, qui regarde les moutons ». 
Quelques centaines de pensées de portefeuilles d’actions et de cadeaux illicites 
pour des secrétaires de retour au pays ont très probablement fait leur chemin à 
travers les pâturages mentaux de son public.
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Fidèles à leurs principes commerciaux compétitifs, les organisateurs de Davos 
n’avaient pas choisi n’importe quel moine. Il s’agissait d’un moine d’élite, un 
ancien biologiste français nommé Matthieu Ricard, une célébrité mineure à 
part entière, qui fait office de traducteur français pour le Dalaï Lama et donne 
des conférences TED sur le thème du bonheur. C’est un sujet sur lequel il est 
particulièrement qualifié pour parler, grâce à sa réputation d’ »homme le plus 
heureux du monde ». Pendant plusieurs années, Ricard a participé à une étude 
neuroscientifique à l’université du Wisconsin, pour essayer de comprendre com-
ment les différents niveaux de bonheur sont inscrits et visibles dans le cerveau. 
Ces études, qui nécessitent l’installation de 256 capteurs sur la tête pendant 
trois heures, placent généralement le sujet de recherche sur une échelle allant 
de la misère (+0,3) à l’extase (-0,3). Ricard a obtenu un score de -0,45. Les 
chercheurs n’avaient jamais rencontré une telle situation. Aujourd’hui, M. Ricard 
conserve une copie du tableau des résultats des neuroscientifiques sur son or-
dinateur portable, avec son nom fièrement affiché comme celui du plus heureux 
des humains.
La présence de M. Ricard à la réunion de Davos en 2014 est le signe d’un 
changement d’orientation plus général par rapport aux années précédentes. 
Le forum était inondé de discussions sur la « pleine conscience », une technique 
de relaxation issue d’une combinaison de psychologie positive, de bouddhisme, 
de thérapie cognitivo-comportementale et de neurosciences. Au total, vingt-cinq 
sessions de la conférence de 2014 se sont concentrées sur des questions liées 
au bien-être, mental et physique, soit plus du double de 2008.
Des sessions telles que « Rewiring the Brain » (Rebrancher le cerveau) ont per-
mis aux participants de se familiariser avec les dernières techniques à travers 
lesquelles le fonctionnement du cerveau pourrait être amélioré. « Health Is 
Wealth » (La santé, c’est la richesse) a exploré les moyens de convertir un plus 
grand bien-être en une forme de capital plus familière. Compte tenu de l’occa-
sion unique de réunir en un même lieu un si grand nombre de décideurs de haut 
niveau, il n’est pas surprenant que ce soit également le théâtre d’une campagne 
de marketing considérable, menée par des entreprises qui vendent des appa-
reils, des applications et des conseils visant à favoriser des modes de vie plus 
« attentifs » et moins stressants.
Jusque là, pleine conscience. Mais la conférence est allée plus loin que de simples 
paroles. Chaque délégué a reçu un gadget qui s’attache au corps, fournissant 
des mises à jour constantes sur le smartphone du porteur pour évaluer la santé 
de son activité récente. Si le porteur ne marche pas assez ou ne dort pas assez, 
cette évaluation est relayée à l’utilisateur. Les participants de Davos ont pu gla-
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ner de nouvelles informations sur leur mode de vie et leur bien-être. Au-delà, ils 
ont eu un aperçu d’un avenir où tout comportement est évaluable en fonction de 
son impact sur l’esprit et le corps. Des formes de connaissances qui, tradition-
nellement, ne pouvaient être acquises qu’au sein d’une institution spécialisée, 
comme un laboratoire ou un hôpital, seraient recueillies au fur et à mesure que 
les individus se baladaient dans Davos pour les quatre jours de la conférence.
C’est ce qui préoccupe maintenant nos élites mondiales. Le bonheur, sous ses 
différentes formes, n’est plus un agréable complément à l’activité plus impor-
tante qu’est la course à l’argent, ni une préoccupation new age pour ceux qui 
ont le temps de se poser pour faire du pain. En tant qu’entité mesurable, visible 
et améliorable, il a désormais pénétré la citadelle de la gestion économique 
mondiale. Si le WEF peut servir de guide, et cela a toujours été le cas dans le 
passé, l’avenir d’un capitalisme prospère dépend de notre capacité à combattre 
le stress, la misère et la maladie, et à mettre la détente, le bonheur et le bien-être 
à leur place. Des techniques, des mesures et des technologies sont désormais 
disponibles pour y parvenir, et elles imprègnent le lieu de travail, les rues mar-
chandes, le domicile et le corps humain.
Ce programme s’étend bien au-delà des sommets des montagnes suisses et sé-
duit en fait progressivement les décideurs politiques et les gestionnaires depuis 
quelques années. Un certain nombre d’agences statistiques officielles dans le 
monde, notamment aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France et en Aus-
tralie, publient désormais des rapports réguliers sur les niveaux de « bien-être 
national ». Certaines villes, comme Santa Monica, en Californie, ont investi dans 
leurs propres versions localisées de ces rapports. Le mouvement de la psy-
chologie positive diffuse des techniques et des slogans par lesquels les gens 
peuvent améliorer leur bonheur au quotidien, souvent en apprenant à bloquer 
les pensées et les souvenirs inutiles. L’idée que certaines de ces méthodes 
puissent être ajoutées au programme des écoles, afin de former les enfants au 
bonheur, a déjà été expérimentée.
Un nombre croissant d’entreprises emploient des « chefs du bonheur », tandis 
que Google dispose d’un « joyeux compagnon » interne pour diffuser l’attention 
et l’empathie. Des consultants spécialisés dans le bonheur conseillent les em-
ployeurs sur la manière de remonter le moral de leurs employés, les chômeurs 
sur la manière de redonner de l’enthousiasme au travail et – dans un cas à 
Londres – les personnes déplacées de force de leur domicile sur la manière de 
passer à autre chose sur le plan émotionnel.
La science progresse rapidement pour soutenir ce programme. Les neuroscien-
tifiques identifient comment le bonheur et le malheur sont physiquement inscrits 
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dans le cerveau, comme l’ont fait les chercheurs du Wisconsin avec Matthieu 
Ricard, et ils cherchent des explications neurales pour expliquer pourquoi le 
chant et la verdure semblent améliorer notre bien-être mental. Ils affirment avoir 
trouvé la réponse précise des parties du cerveau qui génèrent des émotions po-
sitives et négatives, notamment une zone qui provoque le « bonheur » lorsqu’elle 
est stimulée, et un « variateur d’intensité de la douleur ».
L’innovation dans le mouvement expérimental du « soi quantifié » consiste à per-
mettre aux individus de suivre leur humeur de manière personnalisée, grâce à 
des journaux intimes et des applications pour smartphones . Au fur et à me-
sure que les preuves statistiques dans ce domaine s’accumulent, le domaine de 
l’ »économie du bonheur » se développe pour tirer parti de toutes ces nouvelles 
données, en dressant un tableau précis des régions, des modes de vie, des 
formes d’emploi ou des types de consommation qui génèrent le plus grand bien-
être mental.
Nos espoirs sont canalisés stratégiquement dans cette quête du bonheur, dans 
un sens objectif, mesurable et administré. Les questions d’humeur, qui étaient 
autrefois considérées comme « subjectives », sont désormais résolues à l’aide 
de données objectives. Dans le même temps, cette science du bien-être se mêle 
avec les données économiques et l’expertise médicale. À mesure que les études 
sur le bonheur deviennent plus interdisciplinaires, les revendications concernant 
les esprits, les cerveaux, les corps et l’activité économique se transforment les 
unes les autres, sans que l’on prête beaucoup d’attention aux problèmes philo-
sophiques en jeu. Un indice unique d’optimisation générale de l’être humain se 
profile à l’horizon. Ce qui est clair, c’est que ceux qui possèdent les technologies 
pour produire les faits du bonheur sont en position d’influence considérable, et 
que les puissants sont encore plus séduits par les promesses de ces technolo-
gies.
Est-il possible d’être contre le bonheur ? Les philosophes peuvent débattre de la 
plausibilité de cette position. Aristote comprenait le bonheur comme le but ultime 
des êtres humains, bien que dans un sens riche et éthique du terme. Tout le 
monde ne serait pas d’accord avec cela. « L’homme ne cherche pas le bonheur », 
a écrit Friedrich Nietzsche, « seul l’Anglais le fait. »

Alors que la psychologie positive et la mesure du bonheur ont imprégné notre 
culture politique et économique depuis les années 1990, la manière dont les 
notions de bonheur et de bien-être ont été adoptées par les décideurs politiques 
et les gestionnaires suscite un malaise croissant. Le risque est que cette science 
finisse par blâmer – et par soigner – les individus pour leur propre misère, et 
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qu’elle ignore le contexte qui y a contribué.

[...] On a le sentiment que lorsque les doyens du World Economic Forum s’em-
parent d’un programme avec autant d’enthousiasme, il y a au moins un motif  
de suspicion. Les technologies de suivi de l’humeur, les algorithmes d’analyse 
des sentiments et les techniques de méditation anti-stress sont mis au service 
de certains intérêts politiques et économiques. Ils ne nous sont pas simplement 
donnés pour notre propre épanouissement aristotélicien. La psychologie posi-
tive, qui répète le mantra selon lequel le bonheur est un « choix » personnel, est 
par conséquent largement incapable de fournir une porte de sortie du consu-
mérisme et de l’égocentrisme recherchés par de nombreuses personnes selon 
les gourous positifs.

Mais ce n’est là qu’un élément de la critique à développer ici. L’une des façons 
dont la science du bonheur fonctionne idéologiquement est de se présenter 
comme radicalement nouvelle, inaugurant un nouveau départ, grâce auquel les 
douleurs, la politique et les contradictions du passé peuvent être surmontées. 
En ce début de XXIe siècle, le véhicule de cette promesse est le cerveau. « Par 
le passé, nous n’avions aucune idée de ce qui rendait les gens heureux – mais 
maintenant nous savons », voilà comment l’offre est faite. Nous disposons d’une 
science rigoureuse de l’affect subjectif, et nous serions fous de ne pas mettre en 
œuvre des politiques de management, de médecine, de self-help, de marketing 
et de changement de comportement.

Et si cette exubérance psychologique avait, en fait, été avec nous depuis deux 
cents ans ? Et si la science actuelle du bonheur n’était que la dernière itération 
d’un projet en cours qui suppose que la relation entre l’esprit et le monde se 
prête à un examen mathématique ? [...] À maintes reprises, depuis la Révolu-
tion française jusqu’à nos jours (et de plus en plus à la fin du XIXe siècle), une 
utopie scientifique particulière a été vendue : les questions fondamentales de la 
morale et de la politique pourront être résolues grâce à une science adéquate 
des sentiments humains. La manière dont ces sentiments sont scientifiquement 
classés variera évidemment. Parfois, ils sont « émotionnels », parfois « neuronaux », 
« comportementaux » ou « physiologiques ». Mais un schéma émerge néanmoins, 
dans lequel une science des sentiments subjectifs est proposée comme la manière 
ultime de déterminer comment agir, tant sur le plan moral que politique. 

L’esprit de cet agenda trouve son origine dans les Lumières. Mais ceux qui l’ont 
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le mieux exploité sont ceux qui ont un intérêt dans le contrôle social, très sou-
vent dans un but de profit privé. Cette malheureuse contradiction explique la 
manière précise dont l’industrie du bonheur progresse. En critiquant la science 
du bonheur, je ne souhaite pas dénigrer la valeur éthique du bonheur en tant que 
tel, et encore moins banaliser la douleur de ceux qui souffrent de malheur chro-
nique, ou de dépression, et qui peuvent naturellement chercher de l’aide dans 
les nouvelles techniques de gestion comportementale ou cognitive. L’objectif  est 
de démêler l’espoir et la joie des infrastructures de mesure, de surveillance et 
de gouvernance.
De telles préoccupations politiques et historiques ouvrent un certain nombre 
d’autres propositions. Peut-être que cette vision scientifique de l’esprit, en tant 
qu’objet mécanique ou organique, avec ses propres comportements et maladies 
à surveiller et à mesurer, n’est pas tant la solution à nos maux que parmi les 
causes culturelles plus profondes. On peut dire que nous sommes déjà le produit 
de divers efforts qui se chevauchent, parfois contradictoires, pour observer nos 
sentiments et nos comportements. Depuis la fin du XIXe siècle, les publicitaires, 
les responsables des ressources humaines, les gouvernements et les sociétés 
pharmaceutiques nous observent, nous incitent, nous poussent, nous optimisent 
et nous devancent psychologiquement. Peut-être que ce dont nous avons besoin 
actuellement, ce n’est pas d’une meilleure, de plus de science du bonheur ou 
du comportement, mais de moins de cette science, ou d’une science différente. 
Quelle est la probabilité que, dans deux cents ans, les historiens se penchent sur 
le début du XXIe siècle et disent : « Ah, oui, c’est à ce moment-là que la vérité sur 
le bonheur humain a finalement été révélée » ? Et si c’est si improbable, alors 
pourquoi perpétuons-nous ce genre de discours, si ce n’est parce qu’il est utile 
aux puissants ?

Cela signifie-t-il que l’explosion actuelle de l’intérêt politique et commercial pour 
le bonheur n’est qu’une mode rhétorique ? Va-t-elle se dissiper, une fois que 
nous aurons redécouvert l’impossibilité de réduire les questions éthiques et po-
litiques à des calculs numériques ? Pas tout à fait. Il y a deux raisons importantes 
pour lesquelles la science du bonheur est soudainement devenue si importante 
au début du XXIe siècle, mais elles sont de nature sociologique. En tant que 
telles, elles ne sont jamais directement abordées par les psychologues, les ges-
tionnaires, les économistes et les neuroscientifiques qui font progresser cette 
science.
La première concerne la nature du capitalisme. L’un des participants à la réunion 
de Davos en 2014 a fait une remarque qui contenait beaucoup plus de vérité 
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qu’il ne l’avait probablement réalisé : « Nous avons créé notre propre problème 
que nous essayons maintenant de résoudre ». Il parlait en particulier de la façon 
dont les pratiques de travail 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 et les appa-
reils numériques toujours allumés avaient rendu les cadres supérieurs tellement 
stressés qu’ils devaient maintenant méditer pour faire face aux conséquences. 
Le même diagnostic pourrait toutefois être étendu à la culture du capitalisme 
post-industriel au sens large.
Depuis les années 1960, les économies occidentales sont affligées d’un pro-
blème aigu lié à leur dépendance croissante à notre engagement psychologique 
et émotionnel (que ce soit au travail, avec les marques, avec notre propre santé 
et notre bien-être) tout en ayant de plus en plus de mal à le maintenir. Les 
formes de désengagement privé, qui se manifestent souvent sous la forme de 
dépression et de maladies psychosomatiques, ne s’inscrivent pas seulement 
dans la souffrance vécue par l’individu ; elles sont de plus en plus problématiques 
pour les décideurs et les gestionnaires, car elles pèsent sur l’économie. Pour-
tant, les données de l’épidémiologie sociale dressent un tableau inquiétant de la 
concentration du malheur et de la dépression dans des sociétés très inégales, 
aux valeurs fortement matérialistes et concurrentielles. Les employeurs mettent 
de plus en plus l’accent sur l’engagement communautaire et psychologique, ce 
qui va à l’encontre des tendances économiques à l’atomisation et à l’insécurité 
sur le long terme. Nous avons un modèle économique qui réduit précisément les 
attributs psychologiques dont il dépend.
Dans ce sens plus général et historique, les gouvernements et les entreprises ont 
donc « créé les problèmes qu’ils essaient maintenant de résoudre ». La science 
du bonheur a atteint l’influence qu’elle a parce qu’elle promet de fournir la solu-
tion tant attendue. Tout d’abord, les économistes du bonheur sont capables de 
donner un prix monétaire au problème de la misère et de l’aliénation. La société 
de sondage Gallup, par exemple, a estimé que le malheur des employés de L’éco-
nomie américaine coûte 500 milliards de dollars par an en perte de productivité, 
en perte de recettes fiscales et en frais de santé. La psychologie positive et les 
techniques associées jouent alors un rôle clé pour aider les gens à retrouver leur 
énergie et leur dynamisme. L’espoir est qu’une faille fondamentale de notre éco-
nomie politique actuelle puisse être surmontée, sans pour autant être confrontée 
à de graves questions politico-économiques. La psychologie est très souvent le 
moyen par lequel les sociétés évitent de se regarder dans le miroir.
La deuxième raison structurelle de l’intérêt croissant pour le bonheur est un 
peu plus inquiétante et concerne la technologie. Jusqu’à une date relativement 
récente, la plupart des tentatives scientifiques visant à connaître ou à manipuler 
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les sentiments d’une autre personne se déroulaient au sein d’institutions for-
mellement identifiables, telles que les laboratoires de psychologie, les hôpitaux, 
les lieux de travail, les groupes de discussion ou autres. Ce n’est plus le cas 
aujourd’hui. En juillet 2014, Facebook a publié un article académique contenant 
des détails sur la manière dont il avait réussi à modifier l’humeur de centaines 
de milliers de ses utilisateurs, en manipulant leurs flux d’informations. Il y a eu 
un tollé de protestations sur le fait que cela avait été fait de manière clandestine. 
Mais lorsque la tempête s’est calmée, la colère s’est transformée en anxiété : 
Facebook se donnerait-il la peine de publier un tel article à l’avenir, ou se conten-
terait-il de poursuivre l’expérience et de garder les résultats pour lui ?
La surveillance de notre humeur et de nos sentiments devient une fonction de 
notre environnement physique. En 2014, British Airways a testé une « couverture 
du bonheur », qui scrute la satisfaction des passagers grâce à la surveillance 
neurale. Lorsque le passager se détend, la couverture passe du rouge au bleu, 
indiquant au personnel de la compagnie aérienne qu’on s’occupe bien de lui. Une 
série de technologies grand public sont maintenant sur le marché pour mesurer 
et L’analyse du bien-être, des montres-bracelets aux smartphones, en passant 
par le Vessyl, un gobelet « intelligent » qui surveille votre consommation de liquide 
en fonction de ses effets sur la santé.
L’un des arguments néolibéraux fondamentaux en faveur du marché était qu’il 
servait de vaste dispositif  sensoriel, captant des millions de désirs, d’opinions 
et de valeurs individuels, et les convertissant en prix. Il est possible que nous 
soyons à l’aube d’une nouvelle ère post-néolibérale dans laquelle le marché 
n’est plus l’outil principal pour cette capture du sentiment de masse. Une fois que 
les outils de surveillance du bonheur inondent notre vie quotidienne, d’autres 
moyens de quantifier les sentiments en temps réel apparaissent, qui peuvent 
s’étendre encore plus loin dans nos vies que les marchés.
Les préoccupations des libéraux en matière de vie privée ont toujours considéré 
que celle-ci devait être mise en balance avec la sécurité. Mais aujourd’hui, nous 
devons faire face au fait qu’une quantité considérable de surveillance est effec-
tuée pour accroître notre santé, notre bonheur, notre satisfaction ou nos plaisirs 
sensoriels. Indépendamment des motifs, si nous pensons qu’il y a des limites à la 
part de notre vie qui doit être administrée de manière experte, alors il doit aussi 
y avoir des limites à la quantité de positivité psychologique et physique que nous 
devons viser. Toute critique de la surveillance omniprésente doit désormais in-
clure une critique de la maximisation du bien-être, même au risque d’être moins 
sain, moins heureux et moins riche.
Comprendre ces tendances comme historiques et sociologiques n’indique pas 
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en soi comment on pourrait y résister ou les éviter. Mais elle présente un grand 
avantage libérateur : celui de détourner notre attention critique vers l’extérieur, 
sur le monde, et non vers l’intérieur, sur nos sentiments, notre cerveau ou notre 
comportement. On dit souvent que la dépression est une « colère tournée vers 
l’intérieur ». À bien des égards, la science du bonheur est une « critique tournée 
vers l’intérieur », malgré tous les appels lancés par les chercheurs en psychologie 
positive pour que nous « observions » le monde qui nous entoure. La fascination 
incessante pour les quantités de sentiments subjectifs ne peut que détourner 
l’attention critique des problèmes politiques et économiques plus larges. Plutôt 
que de chercher à modifier nos sentiments, il serait bon de prendre ce que nous 
avons tourné vers l’intérieur et de tenter de le rediriger vers l’extérieur. Une fa-
çon de commencer serait de jeter un regard sceptique sur l’histoire de la mesure 
du bonheur elle-même.
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Southwood raconte l’histoire du matin où, à une époque 
où il vivait dans un état de sous-emploi – ne comptant 
que sur des contrats brefs accordés à la dernière minute 
par des agences intérimaires – il a fait l’erreur de sortir 
faire des courses au supermarché1. Quand il est revenu à 
la maison, il a trouvé un message de l’agence qui lui of-
frait du travail pour la journée. Mais quand il a rappelé 
l’agence, on lui a dit que le poste avait déjà été pris – et 
on l’a réprimandé pour sa paresse. Comme il commente, 
‘dix minutes sont un luxe que le travailleur journalier ne 
peut pas d’accorder’. On attend de ce type de travailleurs 
qu’ils patientent aux portes de l’usine métaphorique, les 
bottes aux pieds, chaque matin sans exception. Dans de 
telles conditions :

1. Ivor Southwood, Non-Stop Inertia, Zer0, 2010.
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« La vie quotidienne devient précaire. Il devient difficile 
de prévoir des choses, la routine est impossible à mettre 
en place. Le travail, quel qu’il soit, peut commencer ou 
finir n’importe où, n’importe quand, et le fardeau est tou-
jours sur le travailleur qui doit créer sa prochaine oppor-
tunité et surfer entre les rôles. L’individu doit exister dans 
un état constant de disponibilité. Un revenu prévisible, de 
l’épargne, une catégorie fixe ‘d’emploi’ : tout cela appar-
tient à un autre monde passé. »

Il n’est donc pas surprenant que les gens qui vivent dans 
de telles conditions – dont les heures et le salaire peuvent 
croître ou diminuer, et les conditions de leur emploi sont 
toujours fragiles – fassent l’expérience de l’anxiété, de la dé-
pression et du désespoir. Et il peut sembler d’abord remar-
quable que tant de travailleurs aient été persuadés d’accep-
ter comme ‘naturelles’ ces conditions de travail dégradées, 
et de scruter en eux – dans la chimie de leur cerveau ou leur 
histoire personnelle – la source du stress qu’ils ressentent. 
Mais dans l’aire idéologique que Souhtwood décrit de l’in-
térieur, cette privatisation du stress est juste devenue l’une 
des dimensions acquises d’un monde dépolitisé en appa-
rence. Le terme ‘Réalisme capitaliste’ est celui que j’ai uti-
lisé pour décrire cette aire idéologique ; et la privatisation 
du stress a joué un rôle clé dans son émergence2.

Le réalisme capitaliste fait référence à la croyance répan-
due qu’il n’y a pas d’alternative au capitalisme – même si le 
terme ‘croyance’ est peut-être trompeur, étant donné que sa 
logique est externalisée dans les pratiques institutionnelles 
des lieux de travail et des médias autant qu’elle existe dans 
la tête des individus. Dans ses discussions sur l’idéologie, 

2. Voir Mark Fisher, Le réalisme capitaliste, Entremonde, 2018.
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Althusser cite la doctrine de Pascal : ‘Se mettre à genou, 
prier des lèvres, et tu croiras’ : les croyances psychologiques 
découlent de ‘gestes mécaniques’ d’acquiescement aux lan-
gages et comportements officiels. Cela veut dire que, peu 
importe le nombre d’individus ou de groupes qui aient ironi-
sé ou méprisé le langage de compétition, d’entrepreneuriat 
et de consommation qui s’est installé dans les institutions 
britanniques depuis les années 1980, notre respect rituel de 
cette terminologie a permis de naturaliser la domination du 
capital et à aider à neutraliser toutes ses oppositions.

Nous pouvons rapidement saisir la forme que le réalisme 
capitaliste prend aujourd’hui en pensant au déplacement 
de sens de la fameuse doctrine de Thatcher ‘there is no 
alternative [il n’y a pas d’alternative]’. Quand Thatcher a 
d’abord fait cette fameuse affirmation, l’accent était mis 
sur la question de la préférence : le capitalisme néo-libéral 
était le meilleur système possible ; ses alternatives étaient 
indésirables. Aujourd’hui, cette affirmation supporte une 
charge ontologique – le capitalisme n’est pas juste le meil-
leur système possible, c’est le seul système possible ; les 
alternatives sont floues, spectrales, à peine pensables. De-
puis 1989, le triomphe du capitalisme sur ses opposants lui 
a presque permis de parvenir au but ultime de l’idéologie : 
son invisibilité. Dans le Nord global, le capitalisme se pré-
sente comme la seule réalité possible, et donc il n’apparaît 
jamais vraiment en tant que tel. Atilio Boron prétend que 
le capitalisme a été repoussé vers une ‘position discrète 
derrière la scène politique, rendu invisible en tant que fon-
dation structurelle du la société contemporaine’, et de ci-
ter l’observation de Bertolt Brecht que ‘le capitalisme est 
un gentleman qui n’aime pas qu’on l’appelle par son nom’.3

3. Atilio Boron, `The Truth About Capitalist Democracy’, Socialist Register, 2006, p. 32.
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Nous nous attendions à ce que la droite de Thatcher (et 
post-Thatcher) propage l’idée qu’il n’y a pas d’alternative au 
programme néo-libéral. Mais la victoire du réalisme capita-
liste n’a été garantie en Grande-Bretagne qu’à partir du mo-
ment où le parti travailliste a capitulé à cette perspective, 
et accepté, en échange de pouvoir, que ‘les intérêts des af-
faires, pris de manière étroite, aient dorénavant la permis-
sion d’organiser la forme et la direction de la culture dans 
son ensemble’.4 Mais, peut-être, il serait plus précis de se 
souvenir que, plutôt que de seulement capituler au réalisme 
capitaliste de Thatcher, c’est le Labour lui-même qui a intro-
duit en premier le réalisme capitaliste dans le jeu politique 
britannique, lorsque James Callaghan a donné son célèbre 
discours de 1976 devant le congrès du parti à Blackpool :

« Depuis trop longtemps, peut-être depuis la fin de la guerre, 
nous avons fermé les yeux sur la prise en compte de choix 
et de changements fondamentaux de notre économie ... 
Nous avons vécu à crédit ... Le monde douillet dont on 
nous avait dit qu’il durerait éternellement, où le plein em-
ploi était garanti par le coup de plume d’un ministre – ce 
monde douillet a disparu ... »

Il est cependant peu probable que Callaghan ait antici-
pé à quel point le parti travailliste allait s’engager dans la 
politique ‘d’apaisement entrepreneurial’, ou comment le 
monde douillet dont il était en train d’administrer les der-
niers sacrements allait être remplacé par l’insécurité géné-
rale décrite par Ivor Southwood.

Le réalisme dépressif du New Labour

4. Selon Jeremy Gilbert dans, `Elitism, Philistinism and Populism: the Sorry State 
of British Higher Education Policy’, 2010, opendemocracy.net/ourkingdom.
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La complaisance du Parti travailliste avec le réalisme capi-
taliste ne peut pas être considérée que comme une simple 
erreur : c’est la conséquence de la désintégration de l’an-
cienne base de la gauche face à la restructuration post-for-
diste du capitalisme. Les caractéristiques de ce phénomène 
– globalisation; le déplacement de la production à travers 
l’informatisation; la précarisation du travail; l’intensifica-
tion de la culture de consommation – sont aujourd’hui si fa-
milières qu’elles se sont aussi fondues dans un arrière-plan 
considéré comme acquis. Voilà ce qui constitue la toile de 
fond de la ‘réalité’ post-politique et incontestable sur laquelle 
compte le réalisme capitaliste. Les avertissements faits par 
Stuart Hall et les autres qui écrivaient dans Marixsm To-
day à la fin des années 1980 se sont avérés être entièrement 
corrects : la gauche allait devenir obsolète si elle restait at-
tachée de manière complice aux postulats d’un monde for-
diste en voie de disparition et si elle ne parvenait pas à être 
hégémonique dans le nouveau monde post-fordiste.5 Mais le 
projet du New Labour, loin d’être une tentative de parvenir 
à cette nouvelle hégémonie était basé précisément sur la re-
connaissance d’une impossibilité de l’hégémonie gauchiste 
sous le post-fordisme : tout ce que l’on pouvait espérer était 
une version favorable du consensus néo-libéral.

En Italie, les autonomes tels que Berardi et Negri ont aussi 
reconnu ce besoin d’affronter la destruction du monde au 
sein duquel la gauche s’est formée, et de s’adapter aux condi-
tions post-fordistes, mais d’une manière bien différente. 
Écrivant dans les années 1980, dans une série de lettres qui 
viennent récemment d’être publiées en anglais, Negri décrit 
la transition douloureuse des espoirs révolutionnaires vers 
la défaite par un néolibéralisme triomphant :

5. Cf. Stuart Hall and Martin Jacques (eds), New Times: The Changing Face of Poli-
tics in the 1990s, Lawrence & Wishart, 1989.
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« Nous devons vivre et souffrir la défaite de la vérité, de notre 
vérité. Nous devons détruire sa représentation, sa continuité, 
sa mémoire, sa trace. Tous les subterfuges pour éviter de re-
connaître que la réalité a changé, et avec elle la vérité, doivent 
être rejetés ... Le sang de nos veines a même été remplacé. »6

Nous vivons actuellement les effets de l’échec de la gauche 
à relever les défis que Negri a identifiés. Et cela ne semble 
pas exagéré de faire l’hypothèse que de nombreux éléments 
de la gauche ont succombé à une forme de dépression cli-
nique, avec symptômes de manque, motivation entravée et 
incapacité d’agir.

Une différence entre la tristesse et la dépression est que, 
alors que la tristesse s’appréhende comme un état de 
fait contingent et temporaire, la dépression se présente 
comme une interminable nécessité : les surfaces glaciales 
du monde dépressif s’étendent à l’infini. Au plus profond 
du mal, le dépressif ne ressent pas sa mélancolie comme 
pathologique ou anormale : la conviction de la dépression 
qu’agir est inutile, que derrière les apparences vertueuses 
se cache toujours l’envie, frappe celles et ceux qui souffrent 
comme une vérité qu’ils ont atteinte, mais que les autres, 
trop leurrés, ne parviennent pas à saisir. Il y a clairement 
une relation entre l’apparent ‘réalisme’ du dépressif et ses 
attentes radicalement basses, et le réalisme capitaliste.

Cette dépression n’a pas été vécue collectivement : au 
contraire, elle a précisément pris la forme de la décompo-
sition de la collectivité dans de nouvelles formes d’atomisa-
tion. Privés des formes d’emploi stable qu’ils avaient été en-
traînés à espérer, privés de la solidarité offerte par le passé 

6. Antonio Negri, Art and Multitude, Polity, 2010, p. 10.
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par les syndicats, les travailleurs se sont trouvés forcés à une 
compétition entre eux sur un terrain idéologique où une telle 
compétition était naturalisée. Certains travailleurs n’ont ja-
mais récupéré du choc traumatique de voir se retirer soudai-
nement le monde fordiste et social-démocrate : un fait qu’il 
est bon de rappeler dans une époque où la coalition conser-
vateurs-libéraux-démocrates de gouvernement fait la chasse 
aux bénéficiaires d’incapacité de travail. Un tel mouvement 
est le paroxysme d’un processus de privatisation du stress 
qui a commencé dans les années 1980 en Grande-Bretagne.

Si le passage du fordisme au post-fordisme a eu ses vic-
times psychiques, par la suite le post-fordisme a innové 
avec des modes de stress inédits. À la place de l’élimina-
tion du fardeau bureaucratique promis par les idéologues 
néo-libéraux, la combinaison de technologies nouvelles et 
d’idéologie managériale a accru massivement le stress ad-
ministratif qui pèse sur les travailleurs, qui doivent main-
tenant être leurs propres contrôleurs (ce qui ne les libère 
absolument pas de l’attention de contrôleurs externes en 
tous genres). Le travail, peu importe son importance, im-
plique maintenant régulièrement la performance d’un me-
ta-travail : le remplissage de journaux de bord, l’inventaire 
de buts et d’objectifs, l’engagement dans une soi-disant 
‘formation professionnelle continue’. Prenant l’exemple 
du travail académique, le blogueur Savonarola décrit com-
ment des systèmes permanents et omniprésents de mesure 
engendrent un état d’anxiété constante :

Les stress du post-fordisme
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« Un des phénomènes les plus courants dans le climat aca-
démique néo-libéral actuel est l’inflation de CV : alors que 
les postes disponibles ne font que décroître jusqu’à un ni-
veau kafkaïen de report temporel et d’invraisemblance, les 
Träger misérables du capital académique ne sont plus seu-
lement obligés d’aller au-delà de l’objectif, mais aussi d’en-
registrer ... chacun de leurs actes productifs. Le seul pêché 
est celui de l’omission ... En ce sens, le passage d’une ... me-
sure sporadique et mesurée ... à une mesure permanente et 
omniprésente ne peut qu’aboutir en une forme de stakha-
novisme du travail immatériel, qui comme son prédéces-
seur stalinien dépasse toutes les logiques instrumentales, 
et ne peut que générer une tendance sous-jacente à l’anxié-
té incapacitante (puisqu’il n’y a aucun standard, aucune 
quantité de travail n’est suffisante pour être à l’abri). »7

Cela serait naïf d’imaginer que cette ‘tendance sous-jacente 
à l’anxiété incapacitante’ est un effet secondaire acciden-
tel de l’imposition de ces mécanismes d’autocontrôle, qui 
ne parviennent manifestement pas à remplir leur objectif 
affiché. Même Philip Blond a affirmé que ‘la solution du 
marché génère une énorme et coûteuse bureaucratie de 
comptables, de surveillants, d’inspecteurs, d’évaluateurs et 
de spécialistes en audit, tous occupés à assurer la qualité 
et affirmer un contrôle qui entrave l’innovation, les expé-
riences et augmente les charges.8 Cette reconnaissance est 
bienvenue, mais il est important de rejeter l’idée que les 
‘échecs’ visibles du management sont les ‘erreurs de bonne 
foi’ d’un système qui vise sincèrement à une plus grande 
efficacité. Les initiatives managériales servent très bien 
leurs buts réels, quoique cachés, qui sont de réduire en-
core plus le pouvoir du travail et de saper l’autonomie des 

7. Savonarola, `Curriculum mortis’, conjunctural.blogspot.com, 2008.
8. Phillip Blond, The Ownership State, ResPublica/Nesta, 2009, p. 10.
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travailleurs comme élément d’un projet qui vise à restau-
rer la richesse et le pouvoir des hyperprivilégiés.

Le contrôle sans trêve est intimement lié à la précarité. Et, 
comme Tobias van Veen l’affirme, le travail précaire fait 
reposer une exigence ‘ironique, mais dévastatrice’ sur le 
travailleur. D’un côté, le travail ne cesse jamais : le travail-
leur est attendu à être toujours disponible, sans prétention 
à une vie privée. De l’autre côté, le précariat est complè-
tement remplaçable, même quand il a sacrifié toute son 
autonomie pour garder son travail.9

La tendance aujourd’hui est que presque toutes les formes 
de travail deviennent précaires. Comme Franco Berardi le 
dit, ‘le Capital ne recrute plus des gens, mais il achète des 
paquets de temps, séparés de leurs porteurs occasionnels 
et interchangeables’. De tels ‘paquets de temps’ ne sont pas 
conçus comme ayant une connexion avec les droits ou les 
besoins d’une personne ; ils sont simplement disponibles 
ou pas.

Berardi note aussi les effets des télécommunications digi-
tales ; elles produisent ce qu’il caractérise comme un sens 
diffus de panique, alors que les individus sont victimes 
d’un blitz de données ingérables :

« L’accélération de l’échange d’informations ... produit un 
effet de type pathologique sur l’esprit de l’individu hu-
main et encore plus sur l’esprit collectif. Les individus ne 
sont pas dans une position où ils peuvent traiter en toute 
conscience la masse immense et toujours plus grande d’in-
formation qui pénètre leurs ordinateurs, leurs téléphones 

9. Tobias van Veen, `Business Ontology (or why Xmas Gets You Fired)’, 2010. 
10. Franco Berardi, Precarious Rhapsody, Minor Compositions, 2009, p. 32.
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portables, leurs écrans de télévision, leurs agendas électro-
niques et leurs têtes. Cependant, il semble indispensable 
de suivre, de reconnaître, d’évaluer, de traiter toute cette 
information si vous souhaitez être efficace, compétitif et 
victorieux. »

Une des conséquences des technologies de communi-
cation modernes est qu’il n’y a plus d’extérieur où il est 
possible de récupérer. Le cyberespace rend le concept de 
‘lieu de travail’ archaïque. Maintenant que l’on peut s’at-
tendre à ce que quelqu’un réponde à un email à n’importe 
quelle heure du jour, le travail ne peut pas être confiné 
en un lieu particulier, ou à des heures délimitées. Il n’y a 
pas d’échappatoire – et pas seulement parce que le travail 
s’étend sans limites. De tels processus ont aussi attaqué la 
libido, de telle manière à ce que la «connectivité» imposée 
par les télécommunications digitales n’est en aucun cas vé-
cue comme quelque chose qui est entièrement déplaisant. 
Comme Sherry Turkle l’affirme, par exemple, bien que de 
nombreux parents soient de plus en plus stressés à essayer 
de se tenir à flot dans le flux d’emails et de messages tout 
en donnant à leurs enfants l’attention nécessaire, ils sont 
aussi attirés magnétiquement à leurs technologies de com-
munication :

« Ils ne peuvent pas prendre de vacances sans prendre leur 
bureau avec eux ; leur bureau est dans leur téléphone. Ils 
se plaignent que leurs employeurs comptent sur eux pour 
être toujours en ligne, mais admettent ensuite que leur dé-
votion à leurs appareils de communication dépasse toutes 
les attentes professionnelles. »11

11. Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less 
from Each Other, Basic, 2011, p. 264.
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Les pratiques ostensiblement entreprises pour le travail, 
même si elles sont réalisées pendant des vacances ou tard 
la nuit, ne sont pas vécues comme des exigences dérai-
sonnables. D’un point de vue psychanalytique, il est aisé 
de voir pourquoi de telles demandes – des demandes qui 
ne peuvent pas être atteintes – peuvent être rendues libi-
dinales, puisque ce genre de demandes est précisément la 
forme que prend la pulsion psychanalytique. Jodi Dean 
a montré de manière convaincante que la compulsion 
de communication digitale constitue un captage par une 
pulsion (Freudienne/Lacanienne) : les individus sont blo-
qués dans des boucles qui se répètent, conscients que 
leur activité n’a pas de sens, néanmoins incapables de 
s’en dessaisir.12 

La circulation sans fin de la communication digitale 
s’étend au-delà du principe de plaisir : le besoin insatiable 
de vérifier sa messagerie, ses mails ou Facebook sont une 
compulsion, analogue au grattement d’une démangeai-
son qui s’empire plus l’on gratte. Comme toutes les com-
pulsions, ce comportement se nourrit d’insatisfaction. 
S’il n’y a pas de message, tu te sens déçu et vérifies à 
nouveau très rapidement. Mais s’il y a des messages, tu 
ressens aussi de la déception : il n’y a pas de quantité de 
messages qui serait suffisante. Sherry Turkle a parlé à des 
gens qui sont incapables de résister au besoin d’envoyer et 
de recevoir des textos sur leur téléphone portable, même 
lorsqu’ils conduisent une voiture. Au risque d’un jeu de 
mots laborieux, voilà un exemple parfait de pulsion de 
mort, qui n’est pas définie par le désir de mourir, mais 
par le fait d’être pris par une compulsion si forte que l’on 
devient indifférent à la mort. Ce qui est remarquable ici 

12. Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive, Polity, 2010.
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c’est le contenu banal de la pulsion. Ce n’est pas la tragé-
die d’un truc comme les Chaussons Rouges, dans lequel la 
danseuse est tuée par l’extase sublime de la danse : voilà 
des gens qui sont prêts à risquer la mort juste pour ouvrir 
un message de 140 signes dont ils savent parfaitement 
qu’il sera anodin.

La privatisation du stress est un système de captation par-
fait, élégant dans sa brutale efficacité. Le capital rend le tra-
vailleur malade, puis les multinationales pharmaceutiques 
lui vendent des médicaments pour qu’il aille mieux. Les 
causalités sociales et politiques de la détresse mentale sont 
mises de côté en même temps que le mécontentement est 
individualisé et intériorisé. Dan Hind a développé l’idée que 
la concentration sur les questions de déficiences en séroto-
nine comme ‘cause’ de la dépression occulte certaines des 
racines sociales du malheur, telles que la compétition entre 
individus et les différences de revenu. Bien qu’il y ait beau-
coup de littérature qui montre les liens entre bonheur indi-
viduel et participation politique et insertion sociale (ainsi 
que revenus similaires), une réponse publique au malheur 
privé est rarement considérée comme première option.13 Il 
est clairement plus facile de prescrire un médicament qu’un 
changement profond de la manière dont est organisée la so-
ciété. Pendant ce temps, comme Hind le souligne, ‘il existe 
une multitude d’entrepreneurs qui offrent du bonheur, en 
quelques étapes faciles’. Celles-ci sont promues par des gens 
‘qui sont à l’aise pour fonctionner à l’intérieur du cadre 
culturel qui définit ce que c’est d’être heureux et accompli’, 
et qui corroborent et sont soutenus par ‘la grande ingénuité 
de la persuasion commerciale’.

Renouveau du public ou remède privé ?

13. Voir Dan Hind, The Return of the Public, Verso, 2010, p. 146.
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Le régime pharmaceutique de la psychiatrie a été central 
dans le processus de privatisation du stress, mais il est 
important que nous ne négligions pas le rôle encore plus 
insidieux que les pratiques de thérapies en évidence plus 
holistiques ont eu dans la dépolitisation de la détresse. 
Le thérapeute radical David Smail affirme que la vision 
de l’absence de société de Margaret Thatcher, où seuls les 
individus et leurs familles existent, trouve ‘un écho non 
reconnu dans presque toutes les approches thérapeu-
tiques’14. Les thérapies comme celles cognitivo-compor-
tementales combinent une concentration sur l’enfance 
(comme une psychanalyse légère) avec une doctrine de 
self-help qui prétend que les individus peuvent devenir 
maîtres de leur destinée. Smail donne le nom très sug-
gestif de volontarisme magique à cette vision qu’avec l’as-
sistance experte de votre thérapeute, vous pouvez chan-
ger le monde dans lequel vous évoluez et dont vous êtes 
responsables en dernier lieu, de telle façon à ce qu’il ne 
provoque plus de détresse en vous.

La propagation du volontarisme magique a été cruciale 
pour le succès du néolibéralisme ; nous pourrions aller 
jusqu’à dire que cela constitue quelque chose comme 
l’idéologie spontanée de notre époque. Par exemple, les 
idées développées par les thérapies self-help sont devenues 
très influentes dans les émissions télévisées populaires.15 
Le Oprah Winfrey Show est probablement l’exemple le 
mieux connu, mais des programmes britanniques tels 
que Mary, Queen of Shops ou The Fairy Jobmother font 
la promotion d’un entrepreneuriat psychique magico-vo-
lontariste : ces programmes nous assurent que les limites 
à notre potentiel productif se trouvent en nous. Si nous 

14. David Smail, Power, Interest and Psychology, PCCS 2009, p. 11.
15. Cf. Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Polity, 2007.
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n’y arrivons pas, c’est simplement parce que nous n’avons 
pas mis assez d’effort à nous reconstruire nous-mêmes.

La privatisation du stress a fait partie d’un projet qui 
visait à la destruction quasi totale du concept de public 
– le même élément sur lequel reposait le bien-être psy-
chique. Ce dont nous avons urgemment besoin est une 
nouvelle politique de santé mentale organisée autour 
du problème de l’espace public. Dans leur rupture avec 
la vieille gauche stalinienne, les différentes nouvelles 
gauches souhaitaient un espace public sans bureaucra-
tie et une autonomie des travailleurs : ce qu’elles ont ob-
tenu a été le shopping et le management. La situation 
actuelle en Grande-Bretagne – avec les entreprises et 
leurs alliés unis pour la destruction des restes de la so-
cial-démocratie – constitue une forme d’inversion infer-
nale du rêve autonome des travailleurs libérés de l’état, 
du patronat et de la bureaucratie. Dans un retournement 
de situation pervers, les travailleurs se retrouvent à tra-
vailler plus dur, dans de pires conditions pour un moins 
bon salaire, afin de repêcher à travers l’État les échecs 
de l’élite économique, pendant que les agents de cette 
élite complotent pour détruire encore plus les services 
publics sur lesquels les travailleurs comptent.

En même temps que le néolibéralisme discrédité organise 
l’intensification de son projet, une forme d’autonomie de 
droite a émergé dans le Red Toryism de Philip Blond et le 
Blue Labourism de Maurice Glasman. Ici, la critique de 
la bureaucratie néo-libérale et sociale-démocrate va main 
dans la main avec un appel à un retour à la tradition. Le 
succès du néolibéralisme dépend de la capture des désirs 
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de travailleurs qui voulaient échapper à la rigidité des 
structures fordistes (même si le consumérisme individua-
liste et misérable dans lequel nous baignons tous n’est pas 
l’alternative recherchée initialement). La ‘Big Society’ ridi-
cule de Blond et le ‘prolétariat blanc’ troublant d’isolement 
de Glasman ne représentent pas des réponses crédibles ou 
convaincantes à ce problème. Le capital a annihilé les tra-
ditions que fantasment Blond et Gasman, et il n’y a aucune 
façon des les ressusciter.

Mais cela ne devrait pas être une raison de se plaindre ; 
loin de là. Ce que nous devons ressusciter, ce ne sont pas 
les formes politiques qui ont échoué (et échoué pour des 
raisons dont nous devrions être heureux), mais un projet 
politique qui ne s’est jamais vraiment réalisé : la création 
d’une sphère publique démocratique. Même dans le travail 
de Blond, les contours d’un basculement hégémonique 
peuvent être discernés – dans sa répudiation éclatante des 
concepts au cœur du néolibéralisme et son attaque sur 
l’idéologie du management ; et dans la concession que, 
contrairement à Thatcher, il semblerait qu’il existe bien 
une société en fin de compte. Ces déplacements indiquent 
bien à quel point – après le repêchage des banques – le 
néolibéralisme a perdu sa crédibilité.

Le récent regain de militantisme en Grande-Bretagne, 
en particulier chez les jeunes, suggère que la privatisa-
tion du stress est en train de se déliter : à la place d’une 
dépression individuelle médicalisée, nous voyons au-
jourd’hui des explosions de colère publique. Ici, et dans 
le mécontentement grandement sous-exploité face aux 
régulations managériales du travail se trouve une par-
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tie du matériau sur lequel un nouveau modernisme de 
gauche peut être bâti. Seul ce modernisme gauchiste est 
capable de construire une sphère publique qui peut gué-
rir les nombreuses pathologies que nous inflige le capi-
talisme communicatif.
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Pillé et traduit en 2019
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 Le malaise du bien-être psychopolitique néolibéral ou l’exploitation 
de l’effondrement du mental

Le travail de Byung-Chul Han sur la santé mentale nous impose dès lors une 
redéfinition de la question : comment reconnaître notre bien-être intérieur, celui 
qui n’est pas dirigé par une technique de pouvoir néolibérale ?

« La psychopolitique néolibérale invente des formes toujours plus raffinées d’ex-
ploitation, » estime le philosophe sud-coréen professeur de philosophie à l’Uni-
versité des arts de Berlin. Deux extraits sur la violence de la positivité pratiquée 
dans le néolibéralisme ainsi qu’une nouvelle définition philosophique de l’idiot 
comme singularité créatrice d’espaces de libertés.

La formule magique des guides de bien-être (well-being) en vente dans les li-
brairies américaines, c’est : healing. Elle est caractéristique de l’auto-optimisa-
tion, qui se doit, au nom de l’efficacité et de la performance, de guérir par une 
thérapeutique appropriée toute forme de déficience fonctionnelle, de blocage 
mental. Byung-Chul Han, Psychopolitique.

Healing as killing
La psychopolitique néolibérale invente des formes toujours plus raffinées d’ex-
ploitation. Ateliers de savoir-être, week-ends de motivation, séminaires de dé-
veloppement personnel et cours de préparation mentale promettent en grand 
nombre une optimisation de soi et un accroissement d’efficacité sans limites. 
Ils sont inspirés par la technique néolibérale de domination, qui vise à exploiter 
non seulement le temps de travail mais la personne entière. La psychopolitique 
néolibérale découvre l’être humain et en fait un objet d’exploitation.

L’impératif  néolibéral d’auto-optimisation ne sert qu’à assurer le parfait fonction-
nement du système. Les blocages, les faiblesses, les erreurs doivent être élimi-
nés par une thérapie appropriée pour accroître l’efficacité et les performances. 
À cette fin, tout est rendu comparable et mesurable et soumis à la logique du 
marché. Ce n’est pas le souci de la vie bonne qui est le moteur de l’auto-optimi-
sation, dont la nécessité découle uniquement de contraintes systémiques, de la 
logique du succès commercial quantifiable.

L’âge de la souveraineté est l’âge du prélèvement, qui consiste à soustraire et 
à détourner biens et services. Le pouvoir souverain se traduit sous la forme du 
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droit de prise et de disposition. En revanche, la société disciplinaire mise sur 
la production. C’est l’époque où l’industrie s’active à créer de la valeur. Cette 
époque de création de valeur réelle est à présent révolue. Dans le capitalisme fi-
nancier d’aujourd’hui, on assiste même à une destruction radicale de valeurs. Le 
régime néolibéral ouvre l’âge de l’épuisement. C’est à présent la psyché qui est 
exploitée. C’est pourquoi ce nouvel âge s’accompagne de maladies psychiques 
comme la dépression ou le burnout.

La formule magique des guides de bien-être en vente dans les librairies améri-
caines, c’est : healing. Elle est caractéristique de l’auto-optimisation, qui se doit, 
au nom de l’efficacité et de la performance, de guérir par une thérapeutique ap-
propriée toute forme de déficience fonctionnelle, de blocage mental. L’auto-op-
timisation permanente, qui coïncide exactement avec l’optimisation du système, 
est destructrice. Elle provoque un effondrement mental. L’auto-optimisation se 
révèle comme une exploitation totale de l’individu par lui-même.
L’idéologie néolibérale de l’auto-optimisation prend un tour religieux, voire fana-
tique. Elle représente une nouvelle forme de subjectivation. Le travail sans fin 
sur le Moi ressemble à l’introspection et à l’examen de conscience du protes-
tantisme, pratiques qui représentent elles aussi une technique de subjectivation 
et de domination. Au lieu des péchés, ce sont maintenant les pensées négatives 
que l’on traque. Le Moi se trouve une nouvelle fois en lutte avec lui-même comme 
contre un ennemi. Les prédicateur.x.ice.s et évangéliques d’aujourd’hui se com-
portent en managers et en motivateur.x.ice.s pour prêcher le nouvel Évangile de 
la performance et de l’optimisation sans limites.

La personne humaine ne se laisse pas complètement soumettre au dictat de la 
positivité. Sans négativité, la vie s’étiole jusqu’à devenir un « être mort ». C’est 
précisément la négativité qui maintient vivante la vie. La souffrance est consti-
tutive de l’expérience. Une vie qui ne serait faite que d’émotions positives et 
d’expériences optimales (flow experience) ne serait pas une vie humaine. C’est 
précisément à la négativité que l’âme humaine doit sa tension profonde : « cette 
tension de l’âme humaine dans le malheur, qui l’aguerrit, son ingéniosité et sa 
vaillance à supporter le malheur, à l’endurer, à l’interpréter, à l’exploiter jusqu’au 
bout, tout ce qui lui a jamais été donnée profondeur, de secret, de dissimulation, 
d’esprit, de ruse, de grandeur, n’a-t-il pas été acquis par la souffrance, à travers 
la culture de la grande souffrance ? »

L’impératif  d’auto-optimisation illimité exploite même la douleur. Le célèbre 
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motivateur américain Anthony Robbins écrit : « Lorsque vous vous êtes fixé un 
but, obligez-vous à respecter la devise CANI : Constant Never Ending Improve-
ment – Progrès constant et sans fin ! Reconnaissez votre désir de vous améliorer 
constamment et sans fin, ce désir qu’éprouvent tous les êtres humains. La pres-
sion provoquée par le mécontentement, par les tensions liées à un mal-être pas-
sager, se transforme en force. C’est le genre de douleur dont vous avez besoin 
dans votre vie. » La seule douleur tolérée est donc celle qui peut être exploitée à 
des fins d’optimisation.

Mais la violence de la positivité est tout aussi destructrice que la violence de la 
négativité. Par sa manipulation industrielle de la conscience, la psyschopolitique 
néolibérale détruit l’âme humaine, qui n’est rien moins qu’une machine à posi-
tiver. Le sujet du régime néolibéral périt de l’impératif  d’auto-optimisation, de 
l’obligation d’être toujours plus performant. Il se révèle que guérir, c’est tuer.

Le Moi se trouve une nouvelle fois en lutte avec lui-même comme contre un 
ennemi.

L’idiotie, dernier chapitre
Dans son cours de 1980 sur Spinoza, Deleuze fait cette remarque : « À la lettre, 
je dirai : Il font leurs idiots. Faire l’idiot. Faire l’idiot, ça a toujours été une fonction 
de la philosophie. Dès le départ, la philosophie est étroitement liée à l’« idiotie ». 
Tout philosophe qui produit un nouvel idiom, une nouvelle langue, une nouvelle 
pensée, aura forcément été un idiot. L’idiot seul a accès au tout-autre. L’idiotie 
ouvre à la pensée un champ d’immanence constitué d’évènements et de singula-
rités qui se dérobe à toute subjectivation et à toute psychologisation.

Aujourd’hui, l’étranger, le fou, l’idiot ce sont des types qui semblent quasi dispa-
rus de la société. L’interconnexion et la communication totale du monde numé-
rique accroissent considérablement la tendance compulsive au conformisme. La 
puissance du consensus majoritaire étouffe les idiotismes. Botho Strauss connaît 
bien la différence entre le conformisme contemporain et les conventions bour-
geoises : « Pour lui, pour l’idiot, c’est comme si tous les autres étaient accordés 
subtilement les uns sur les autres lorsqu’il parle. Réglés sur l’opinion la plus 
anodine. […] Norme beaucoup plus inflexible que toute celle de l’époque bour-
geoise autrefois. »

L’idiot est un « idiosyncrate. » Le terme d’ « idiosyncrasie » signifie littéralement 
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un mélange particulier de fluides corporels et d’hypersensibilité qui en résulte. 
Lorsqu’il s’agit d’accélérer la communication, l’idiosyncrasie représente un obs-
tacle en raison de ses défenses immunitaires contre autrui. Elle oppose des 
frontières aux échanges communicationnels. Par conséquent, l’immunosuppres-
sion est nécessaire pour accélérer la communication. La réaction immunitaire est 
massivement inhibée pour que s’accélère la circulation de l’information et du ca-
pital. La communication atteint sa vitesse maximale là où le semblable réagit au 
semblable. La résistance est l’indocilité de ce qui est autre ou étranger perturbe 
et retarde en revanche la communication aisée du même. C’est précisément 
dans l’enfer du même que la communication atteint sa vitesse maximale.

Face à l’impératif  de communication et de conformisme, l’idiotie représente une 
pratique de liberté. Par nature, l’idiot est celui qui n’est pas relié, qui n’est pas 
connecté, qui n’est pas informé. Il habite l’immémorial au-dehors, qui échappe 
à toute forme de communication et de mise en réseau : « L’idiot tournoie comme 
une rose arrachée à son rosier dans le fleuve tourbillonnant des ambitieux – des 
gens du consensus, incorporés, intégrés à une communauté étrangement una-
nime.

L’idiot est un hérétique moderne. Le terme d’hérésie signifie « choix » à l’origine. 
Ainsi, l’hérétique est-il celui qui dispose d’une liberté de choix. Il a le courage 
de s’écarter de l’orthodoxie. Il s’affranchit courageusement du conformisme 
obligatoire. L’idiot en tant que hérétique est une figure de la résistance à l’op-
pression du consensus. Il sauve la magie du marginal, du solitaire. Face à la 
pression croissante du conformisme, il serait plus urgent que jamais d’aviver la 
conscience hérétique.

L’idiotie s’oppose au pouvoir néolibéral despotique, à la communication totale et 
à la surveillance totale qu’il impose. L’idiot ne « communique » pas. Ou plutôt, il 
communique avec le non-communicable. C’est pourquoi il s’entoure du silence. 
L’idiotie crée des espaces de liberté, de silence, de calme et de solitude dans 
lesquels il est possible de dire quelque chose qui vaille véritablement la peine 
d’être dit. Deleuze annonçait cette politique du silence dès 1995. Elle est dirigée 
contre la psychopolitique néolibérale qui précisément impose la communication 
et l’information. (...) L’idiotie ouvre un espace vierge, qui est le lointain dont la 
pensée a besoin pour se mettre à parler différemment. (...)

Ce qui distingue l’idiot, ce n’est pas l’individualité ou la subjectivité, c’est la singu-
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larité. Il s’apparente aux enfants, qui ne sont encore ni des individus ni des per-
sonnes. Ce ne sont pas des qualités individuelles mais des évènements imper-
sonnels qui constituent leur existence : « Par exemple les tout petits enfants se 
ressemblent tous et n’ont guère d’individualité ; mais ils ont des singularités, un 
sourire, un geste, une grimace, évènements qui ne sont pas des caractères sub-
jectifs. Les tout petits enfants sont traversés d’une vie immanente qui est pure 
puissance, et même béatitude à travers les souffrances et les faiblesses. » L’idiot 
ressemble à cet « homo tantum » qui « n’a plus de nom, bien qu’il se confonde 
avec aucun autre. ». Le plan de l’immanence auquel il a accès est la matrice de 
la dé-subjectivation et de la dé-psychologisation. Il est la négativité qui arrache 
le sujet à lui-même et le libère en lui ouvrant cette « immensité du temps vide. » 
L’idiot n’est pas un sujet : « Plutôt une existence de fleur : simple ouverture à la 
lumière. »

Traduction de l’allemand par Oliver Cossé et quelques corrections par nos soins.
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« Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme » 

Mark Fisher, Le réalisme capitaliste, Éditions Entremonde, 2019, pp. 42-44

Dans « Réalisme capitaliste », le théoricien anglais Mark Fisher développe une 
réflexion stratégique à partir du postulat du philosophe Frederic Jameson « [qu’] 
il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme ». Dans ce 
texte l’auteur aborde les conditions de la santé mentale sous les effets du capi-
talisme, et ce à travers le prisme du marxisme, de la psychanalyse et des études 
culturelles.

Le dimanche 26 janvier 2020, la librairie a proposé un arpentage autour de ce 
livre. L’arpentage est une méthode de lecture collective inventée par des collec-
tifs ouvriers dans le courant du XIXe siècle. Elle permet d’aborder à plusieurs des 
textes a priori difficiles. Le livre est découpé en plusieurs parties qui sont répar-
ties entre des groupes de quelques personnes qui mettent ensuite en commun 
leur lecture et leur réflexion.

« D’après l’économiste marxiste Christian Marazzi, on peut dater très précisé-
ment le passage du fordisme au postfordisme au 6 octobre 1979. C’est ce jour-là 
que la Réserve fédérale états-unienne a modifié brutalement ses modalités de 
contrôle de la monnaie, faisant rapidement grimper les taux d’intérêts de vingt 
points et ouvrant la voie à une « économie de l’offre » qui allait constituer la « ré-
alité économique » dans laquelle nous nous trouvons tous à présent. La hausse 
des taux d’intérêt débouchait non seulement sur l’inflation, mais rendait possible 
une nouvelle organisation des moyens de production et de distribution. La « rigi-
dité » de la ligne de production fordiste laissait place à une nouvelle « flexibilité », 
un terme qui fait aujourd’hui frissonner de gratitude le moindre travailleur. Cette 
flexibilité fut définie par une dérégulation du capital et du travail, la main-d’œuvre 
étant précarisée (avec un nombre toujours croissant de travailleurs embauchés 
de façon temporaire) et externalisée.
Pour Marazzi comme pour Sennett, les nouvelles conditions nécessitaient et 
découlaient d’une cybernétisation accrue de l’environnement de travail. L’usine 
fordiste connaissait une cruelle dicho- tomie entre travail manuel et intellectuel 
(col bleu/col blanc), où les différents types de travail étaient physiquement déli-
mités par la structure du bâtiment lui-même. Trimant dans des environnements 
bruyants, surveillés par des contremaîtres et des cadres, les ouvriers n’avaient 
accès au langage que pendant les pauses, aux toilettes, à la fin de la journée de 
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travail, ou quand ils se lançaient dans du sabo- tage, parce que la communica-
tion interrompait la production. Mais dans le postfordisme la chaîne de montage 
est devenue un « flux d’information » et les gens travaillent en communiquant. 
Comme nous l’a enseigné Norbert Wiener, la communication et le contrôle s’im-
pliquent mutuellement.
Le travail devient indissociable de la vie. Le capital s’insinue dans nos rêves. Le 
temps cesse d’être linéaire, devient chaotique, éclaté en segments disjoints. Les 
systèmes nerveux sont restructurés de la même façon que la production et la 
distribution. Pour pouvoir remplir efficacement son rôle de composant dans la 
production juste- à-temps, il faut développer une faculté à réagir à l’imprévu, ap-
prendre à vivre dans une situation d’instabilité totale, ou de « précarité » (mot ré-
cemment entré dans le vocabulaire anglais sous la forme de l’affreux néologisme 
precarity). Les périodes de travail alternent avec les périodes de chômage. On 
se retrouve typiquement embauché dans une série de boulots à court terme, 
sans pouvoir faire de plans pour l’avenir.
Marazzi et Sennett rappellent tous deux que la désintégration des schémas 
d’emploi stables a été en partie motivée par les désirs des travailleurs – ceux-
là même qui, avec raison, ne voulaient pas trimer dans la même usine pendant 
quarante ans. À bien des égards, la gauche radicale ne s’est jamais remise du 
contre-pied effectué par le capital quand il s’est emparé et a métabolisé ce désir 
d’être émancipé de la routine fordiste. Au Royaume-Uni en particulier, les re-
présentants traditionnels de la classe ouvrière, syndicats et dirigeants ouvriers, 
se trouvaient bien à leur aise avec le fordisme : la stabilité de la confrontation 
garantissait leur rôle. Mais cela ouvrit la voie aux prosélytes du postfordisme qui 
purent se poser en adversaires du statu quo, courageux résistants à l’inertie 
d’un mouvement ouvrier « vainement » engagé dans une confrontation idéolo-
gique stérile, servant les buts des dirigeants syndicaux et des politiciens, mais 
faisant peu avancer les attentes de la classe qu’ils étaient censés représenter. 
À présent, la confrontation n’est plus externe, située dans l’affrontement entre 
les classes, mais interne, dans la psychologie du travailleur qui, en tant que tra-
vailleur, a intérêt à mener une lutte de classe à l’ancienne, mais qui, en tant que 
futur retraité dépendant d’un fonds de pension, a aussi intérêt à maximaliser le 
rendement de ses investissements. Il n’y a plus d’ennemi extérieur identifiable. 
En conséquence, déduit Marazzi, les travailleurs postfordistes sont comme les 
Juifs de l’Ancien Testament après avoir quitté la « maison de servitude » : libres 
d’un esclavage auquel ils ne souhaitent pas revenir, mais aussi abandonnés, 
égarés dans le désert, ne sachant où aller.
Le conflit psychologique qui fait rage chez les individus ne peut que faire des 
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victimes. Marazzi s’interroge sur le lien entre augmen- tation des troubles bipo-
laires et postfordisme et s’interroge : si la schizophrénie est, comme l’avancent 
Deleuze et Guattari, la condition qui marque la bordure du capitalisme, alors 
le trouble bipolaire doit constituer la maladie mentale propre à « l’intérieur » du 
capitalisme. Avec ses cycles continuels d’embellie et d’effondrement, le capi-
ta- lisme est lui-même fondamentalement et irrémissiblement bipolaire, oscillant 
tour-à-tour entre phase maniaque surexcitée (l’exubérance irrationnelle de la 
« pensée en bulle ») et l’abattement dépressif. (Le terme de « dépression écono-
mique » n’est bien entendu pas fortuit.) À un niveau jamais atteint par tout autre 
système social, le capitalisme alimente et reproduit l’humeur des populations. 
Sans le délire et la hardiesse, le capitalisme ne pourrait pas fonctionner. »
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