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Émulation ou compétition 
Apprenons à jouer collectif

Amandine Gay

Je réalisais il y a peu que je m’étais de nouveau laissée aller à un de 
mes vieux travers : le goût de la compétition. Il faut dire que pendant 
longtemps, c’est un désir revanchard qui m’a animée et sauvée de la 
dépression. Je voulais prouver que les enfants adopté·e·s ne devenaient 
pas tous des cas sociaux, je voulais devenir l’opposé de mon frère et 
j’entrepris donc de réussir partout où il avait abandonné : la musique, le 
sport, les études. Je voulais prouver que les Noir·es n’étaient pas moins 
intelligent·e·s, au contraire, et être toujours la plus érudite et en tête de 
classe. Cette obsession de la revanche et de l’excellence m’a d’abord 
portée : j’ai pu sortir de ma campagne quand j’ai été « détectée » vers 12 
ans et que je suis partie jouer au Bron Basket Club (BBC), enfin, la ville et 
la rencontre avec la NoirAbie.1

Comprenant que je n’excellerai jamais en musique, j’abandonnai cette 
potentielle carrière au profit du basket, non sans avoir passé six années 
à pratiquer le solfège, puis trois années le cornet à pistons. Quant 
à l’école, je connus la consécration à 17 ans  : aussitôt le bac en poche, 
j’entrai à Sciences-Po Lyon. À cette époque, je jouais encore en Nationale 
3, toujours au BBC et je découvris brutalement le côté obscur d’une vie 
basée sur la compétition : je ne faisais rien pour moi. Mon seul moteur 
était : déjouer les stéréotypes ! Ayant alors atteint la plupart de mes 
ambitions d’enfance, je me retrouvais complètement démunie.

1  Puisque nous sommes souvent réduit·es à un groupe homogène, d’origines 
incontrôlées venant de là-bas, au loin, sous les cocotiers, nous avons commencé avec 
des ami·es noir·es et maghrébin·es à nous inventer un État qui nous appartiendrait, 
la NoirAbie. C’est aussi une façon de rappeler que nombre d’enfants issu·es de 
l’immigration post-coloniale sont issu·es de métissages entre la Caraïbe et toute 
l’Afrique (y compris du Nord donc). Bron est une ville de banlieue lyonnaise avec 
une forte population maghrébine et noire, mon changement d’équipe de basket a 
donc signifié la fin de ma vie sociale de villageoise ayant grandi en contexte quasi 
exclusivement blanc. 



Je ne savais ni ce que j’aimais vraiment, ni qui je voulais devenir. J’avais 
passé tellement de temps à (me) prouver ma valeur que je n’avais jamais 
songé à mes goûts et aspirations profondes. Peu après, devenue majeure, 
j’accédais enfin à mon dossier à la DDASS2, ce qui acheva de me retourner 
le cerveau. Je réalisais que toutes mes connaissances, ma détermination 
et mon acharnement à dominer et transformer mon corps ne seraient 
jamais des distractions suffisantes. Comme toustes les autres enfants 
né·e·s sous X avant moi, j’avais le cœur brisé.

Marianne Jean-Baptiste (dans Secrets & Lies, 1996)

Et malgré tous mes efforts pour (me) prouver que j’étais différente, je pétai 
les plombs. J’arrêtai le basket en compétition, me rasai la tête, entrais 
dans une longue période fêtarde à tendance autodestructrice, j’en passe 
et des pires. Commençait ainsi un long chemin de désapprentissage 
de ce qui m’avait d’abord aidée et finissait par me bouffer de l’intérieur : 
l’esprit de revanche et de compétition. Si je suis aujourd’hui capable 
de le formuler clairement, c’est certes grâce aux séances chez le psy 
mais aussi grâce à une vidéo d’une conférence d’Albert Jacquard3. Vous 
l’aviez pas vue venir celle-là, hein ?! Mon non plus, j’avoue. Dans cette 
conférence sur l’enseignement scientifique à l’école que je découvris en 
allant voir jouer un pote au théâtre, Albert Jacquard explique la différence 
entre l’émulation et la compétition et ce fut une des grandes épiphanies 
de ma vie. 

2  La direction départementale des affaires sanitaires et sociales est un 
organisme de l’État français, dissout en 2010, qui gérait notamment l’aide sociale à 
l’enfance et les personnes nées sous le secret.
3  Chercheur, biologiste, ingénieur et philosophe français.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chercheur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ing%C3%A9nieur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe


« La compétition c’est rencontrer l’autre en ayant le désir de l’emporter 
sur lui, l’émulation c’est rencontrer l’autre en se disant, y’a des choses 
qu’il fait mieux que moi, et bien je vais lui demander de m’aider à les faire 
mieux que moi. C’est ça qui permet de s’améliorer soi-même. »

Cette notion de rencontre plutôt que de domination de l’autre a changé 
ma vie. Par exemple, dans le monde militant, les discussions visent plus 
souvent à convaincre qu’à faire évoluer notre propre façon de penser. Il 
s’agit de prouver au camp opposé que l’on a raison. Plutôt que d’écouter 
ce que les autres ont à dire ou voir comment cela peut nourrir notre 
pensée, on cherche avant tout à les dominer. On patiente jusqu’à notre 
tour de parole en préparant une réponse dont on espère qu’elle va clore 
le débat, ce qui est tout, sauf une rencontre. Et c’est une des raisons 
pour lesquelles je me suis tournée vers l’écriture et l’art en général. Mon 
travail artistique est politique en ce sens qu’il questionne la vie de la cité 
et qu’il me permet d’afficher ma subjectivité.

Mais ça reste une proposition, j’offre mes opinions, on n’est pas obligé·e·s 
d’adhérer. Ce qui me plait le plus dans l’art c’est la place laissée à 
l’interprétation, à la discussion et surtout au temps long. En ce qui me 
concerne, il est rare que j’aie des révélations soudaines. 

Epiphanie
(Wee-bay in The Wire, “The Hunt,” season 1, episode 11, 2002)

La plupart des opinions que je me suis forgées sont la conjonction de 
films, conférences, pièces de théâtre, discussions avec des ami·e·s, 



morceaux de musique, visites d’expos, voyages, etc. Et un jour, toutes 
ces expériences et bribes de réflexions s’agglomèrent, me permettant 
ainsi de me faire ma propre opinion. C’est finalement ce à quoi j’aspire 
aujourd’hui : faire partie des multiples clics qui mènent au déclic. Une 
œuvre n’a qu’une puissance de suggestion, c’est à la personne qui la 
reçoit de décider ce qu’elle en fait et c’est le type de rapports que je 
préfère désormais entretenir avec autrui.

Si j’écris tout ceci aujourd’hui c’est que j’ai réalisé il y a peu que la 
précarité des conditions de réalisations d’Ouvrir la voix m’a amené à 
retomber dans mes vieux travers. Car le goût de la compétition, c’est 
finalement l’expression d’une insécurité : la peur de ne pas y arriver, de 
ne pas être assez douée, de se voir dépossédée de son travail/de ses 
idées. Ces insécurités sont souvent fondées. J’ai été victime de plagiat 
concernant mon film ou des textes et j’ai connu les tentatives d’OPA sur 
un scénario par une boîte de prod plus dotée en fonds et en avocats que 
moi. Mais souvent (et c’est aussi mon cas), c’est le stress et l’angoisse de 
ne pas y arriver soi-même qui nous pousse à nous sentir menacé·e·s par 
le travail de nos consoeurs. Je pense que cette insécurité est renforcée 
par l’intériorisation de l’image du ou de la « Noir·e d’exception ».

THERE CAN BE ONLY ONE
(Highlander II: The Quickening, 1991)

Nous apprenons dès le plus jeune âge qu’il n’y aura pas de place pour 
tout le monde, un « Harry Roselmack », une « Audrey Pulvar », une « Aïssa 
Maïga », une « Christiane Taubira »… Bref dans tous les domaines, un·e 



Noir·e peut arriver à contourner le plafond de verre, mais pas plus, sinon 
ça devient communautaire ou « ghetto ». À titre personnel, je fus « la 
Noire » de ma promo à Sciences-Po Lyon, « la première Noire » de l’équipe 
d’agents d’accueil de l’Auditorium de Lyon – qui engageaient pour la 1ère 
fois une Noire et un Arabe après s’être faits taper sur les doigts pour leur 
manque de diversitayyy –, « la première serveuse noire » d’une brasserie 
chic dans le Marais, etc., etc.

Nous apprenons donc la concurrence intra-communautaire dès le plus 
jeune âge, si tu veux être « la Noire » de la boîte/école/série télé, évite 
d’être solidaire des autres Noir·e·s qui pourraient te piquer la seule place 
allouée à votre groupe. Pire encore, nous sommes si aliéné·e·s qu’une fois 
la porte franchie, nous la refermons derrière nous, entraînant ainsi notre 
disparition programmée. Le principe même de la/le Noir·e d’exception, 
c’est qu’à la minute où vous êtes coopté·e par le monde blanc et 
acceptez de couper les ponts avec la communauté noire, vous êtes mis·e 
en position d’extrême précarité : soit vous jouez le jeu de la blanchité 
et rejoignez le camp de celleux qui « lavent plus blanc que blanc » pour 
conserver votre place ; soit vous serez évincé·e dès qu’un·e nouvelle 
Noir·e d’exception apparaitra sur le marché, car après vous être coupé·e 
de votre communauté, qui pour vous soutenir quand la blanchisserie 
n’est plus intéressée ?

Cette idée que faire nombre n’est pas une force mais une menace est au 
cœur de ce qui empêche la communauté noire française de s’imposer 
dans l’espace public et politique. Qu’on s’entende bien, je ne dis pas 
qu’on doit tout accepter de la part de la communauté parce que nous 
sommes Noir·e·s. Ce que je dis c’est que nous devons réfléchir à comment 
nous émanciper, ensemble. Former des réseaux, des syndicats (dans le 
monde du ciné/spectacle par exemple), créer des coalitions qui nous 
permettent d’avoir voix au chapitre, pas parce qu’on est la dernière saveur 
exotique du moment, mais parce qu’on fait partie du paysage politique 
et qu’on possède des moyens de pression (le boycott par exemple, qui 
n’a d’intérêt que s’il est largement suivi).



Fatou Diome

Et c’est cette dimension de responsabilité vis-à-vis de la communauté 
que je souhaite remettre à l’ordre du jour chez les Noir·e·s qui ont du 
pouvoir, même minime, à commencer par moi. Il est des pratiques qui 
doivent cesser et d’autres dont on peut s’inspirer (car si je n’idolâtre pas 
les Etats-Unis, je dois reconnaître que les pratiques de solidarité intra-
communautaire ont fait leur preuve chez les Afro-américain·e·s). Voici la 
liste de règles que je me suis fixées : elle est non-exhaustive, va évoluer 
tout au long de ma vie et peut être adaptée en fonction des activités de 
chacun·es :

1) Je ne participe pas à la précarisation de ma communauté

Ce qui signifie que lorsqu’on atteint un certain degré d’autonomie 
financière et de confort dans sa vie (ce qui sera bientôt mon cas, je 
l’espère) : on ne file pas des stages non-rémunérés aux sistas et aux 
bros ; on ne fait pas des événements à des prix d’entrée excluants, etc. 
Par exemple, pour mon film4 qui est fait en mode pirate, je n’ai sollicité 
que des personnes qui ne sont pas précaires puisque je leur demande de 
travailler gratuitement. J’ai fait ce choix bien qu’il me rende difficile mon 
deuxième principe.

4  Ouvrir la voix, film documentaire écrit et réalisé par Amandine Gay sur les 
femmes noires issues de l’histoire coloniale européenne en Afrique et aux Antilles, 
sortie en octobre 2017.



2) Je réalise des films avec une équipe paritaire et dans laquelle plus de 
50% des technicien·nes, prods, etc. sont non-Blanc·he·s.

On s’en sortira ensemble et ça commence par sortir de la précarité, 
ensemble. À compétences égales, je favoriserai systématiquement les 
non-Blanc·he·s, c’est ce que j’appelle : LES QUOTAS PAR LE BAS. Quand 
nous avons les moyens d’enrayer la discrimination à l’embauche, c’est à 
nous de donner la priorité aux nôtres.

3) Je demande à être interviewée par des journalistes non-Blanc·he·s

Toujours le même principe : faire travailler les membres de ma 
communauté ET confronter les rédactions à la blanchité de leurs équipes. 
LES QUOTAS PAR LE BAS.

4) Je ne m’attribue pas et/ou ne participe pas à l’invisibilisation du travail 
des membres de ma communauté

Les bloggeuses, militant·es, chercheur·es, journalistes, non-Blanc·he·s, 
se font régulièrement voler leurs travaux et/ou exploiter. Donc quand 
j’écris un papier pour lequel je suis rémunérée et même pour mon blog, je 
prends soin de vérifier avant de publier si d’autres n’ont pas déjà abordé 
ces questions. Ainsi je peux les citer et contribuer à la visibilisation et 
reconnaissance de leur travail. NOUS DEVONS CÉLÉBRER ET RELAYER 
LE TRAVAIL DES NÔTRES.

RAPPEL : Il y a de la place pour tout le monde et chacun de nos points 
de vue sont uniques, plus nous sommes nombreux·ses à aborder les 
mêmes sujets, mieux c’est !!!

5) Lorsque je suis invitée à prendre la parole, j’incruste d’autres non-
Blanc·he·s

Quand on me contacte pour un événement, j’essaie d’incruster le plus de 
personnes concernées possibles dans le panel. Pas seulement parce que 
c’est plus cool d’intervenir avec des potes. Mais surtout pour empêcher 
la perpétuation du mythe de la Noire d’exception et dans mon cas, ne 



pas devenir « le visage de l’Afroféminisme » car les médias mainstream 
adorent réduire un combat collectif à des individualités.

6) Lorsque je suis invitée à prendre la parole et que je ne peux pas 
participer : JE FILE LE PLAN À D’AUTRES PERSONNES CAPABLES 
D’INTERVENIR.

Même argument que précédemment.

7) I am my sister’s keeper

Lorsque je suis invitée à prendre la parole, avec des plus jeunes/
inexpérimenté·es dans la prise de parole publique, je m’assure qu’elles 
ne se fassent pas arnaquer. Le défraiement (transport et bouffe) doit être 
compté.  Une conférence se prépare, c’est un travail, et tout travail mérite 
salaire, donc les interventions gratuites ne sont pas un dû et demander 
à être rémunéré·e n’est pas une incongruité, c’est NORMAL.

8) FUCK YOU, PAY ME

Je ne suis pas en quête de validation par le monde blanc, je ne suis pas 
Saint François d’Assises, bref, je ne travaille pas gratuitement : vous avez 
déjà accès à mon blog, mes articles sur Slate, mon FB, mon Twitter et 
bientôt mon film. Tout ça c’est déjà CADEAU. Ce n’est pas en me tapant 
dans le dos ou en m’envoyant des MP pour que je vous explique la vie 
que vous m’aidez. C’est en faisant votre part du boulot, en soutenant et 
diffusant mon travail et surtout en ne me demandant pas de travailler 
gratos pour vous.

Voici les quelques principes de base que je m’efforce de suivre car comme 
le dit le proverbe « Tout seul on va plus vite, ensemble on va plus loin ».





Imprimé par la librairie La Dispersion, Genève


