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SORT OF LIKE A HUG: NOTES ON
COLLECTIVITY, CONVIVIALITY, AND CARE

PARK MCARTHUR

For Tina

On 13 August 2011, which was a Thursday — no, the calendar says
it was a Saturday — I bought a notebook.' Inside it I wrote:

a space to process care collective stuff — be open with myself —in
combination with what I’'m reading about dependency and care with or vs.
Justice. ‘Collective’ feels like using a language adopted — a language I am
trying to learn — as I learn how to operate in a collective in general.

A collection of people. A collective.

The week prior to 13 August was my first experience participating in
a care collective: a group of nine people working to help me shower,
change my clothes, and get into bed each night. Nine individuals —
seven people for each weeknight, two people to swap in when needed —
built and sustained this collective.

Throughout the fall of 2011 and the winter of 2012, I wrote in
this journal almost daily, so regular was my need to record these initial
experiences receiving care in this way. Outlined here is what was
established and what continues to be created. This account seeks to

' 13 August is Catherine Harrison Walker’s birthday. She turned 28 in 2012. She is one of my closest
friends. We met twelve years ago in college. She moved from New York to Nashville, Tennessee, yesterday,
5 April 2014. Her birthday is 13 August 1984 and mine is 14 September 1984. We moved to New York
together in the late summer of 2010. My parents paid the rent of our apartment. I went to an art
programme called the Whitney Independent Study Program and Catherine worked at Whole Foods.
Catherine provided all of my care from August 2010 — July 2011, except when we weren’t together (as
when one of us was out of town). Our relationship, and the way that it layered living with care with
rent, was one of the things that encouraged my thinking about receiving care from a group of people.
This kind of arrangement (parental financial support for housing in order to receive care from my
roommate) is still how one of my current roommates, Amy, is asked and agrees to participate in my care.
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Pour Tina

Le 13 aout 2011, un jeudi — non, selon le calendrier c’était un samedi
- j’ai acheté un carnet." Voici ce que j’y ai noté:
un espace pour geérer le soin, les choses collectives —
pour étre ouverte avec moi-méme - en rapport avec
ce que je lis sur la dépendance et le soin en rapport ou
opposé a la justice. J’ai 'impression d’emprunter un
langage adopté — un langage que j’essaie d’apprendre
- lorsque j’utilise le mot «collectif» alors que je suis en
train d’apprendre comment fonctionner dans un collec-
tif. Une collection de personnes. Un collectif.

Ma premiere expérience de participation a un collectif de soins a eu
lieu la semaine qui a précédé le 13 ao(t: un groupe de neuf per-
sonnes m’ont aidé a me doucher, a me changer, et a me mettre au lit
tous les soirs. Neuf individus — sept pour chaque soir de la semaine,
deux pour les remplacements - ont formé et soutenu ce collectif.

1 Le 13 ao(t est le jour de I'anniversaire de Catherine Harrison Walker. Elle a
eu 28 ans en 2012. Elle est I'une de mes plus proche amie. Nous nous sommes rencontrées
il y a douze ans a I'université. Elle a déménagé de New York a Nashville, Tennessee, hier, le
5 avril 2014. Sa date de naissance est le 13 aolt 1984 et la mienne le 14 septembre 1984.
Nous avons déménagé ensemble a New York a la fin de I’été 2010. Mes parents payaient le
loyer de notre appartement. J’ai suivi un cursus artistique au Whitney Independant Study
Program et Catherine a travaillé chez Whole Foods. Catherine s’est occupée de tous mes
soins d’aolt 2010 a juillet 2011 a part quand nous n’étions pas ensemble (comme quand
I'une d’entre nous n’était pas en ville). Notre relation, et la fagon dont elle imbrique vivre
avec des soins et loyer est une des choses qui a encouragé ma reflexion sur le fait de rece-
voir des soins par un groupe de gens. C’est encore par le biais de ce genre d’arrangement
(une aide financiére parentale pour le logement afin de recevoir des soins de ma coloca-
taire) que mon actuelle colocataire, Amy, accepte de participer a mes soins.
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describe the form of care collective (cc), as well as the relations that
formed it and were formed by it.

To be clear, this account of care and connectivity is not about
an intra-disability community or about relationships formed between
people with disabilities. It is about a group of people — only one of whom
identifies as disabled — caring for me, a person living in New York City
with a diagnosis characterised as degenerative and neuromuscular.
Unevenly descriptive, this incomplete narrative seeks to frame questions
I have concerning care’s obligations and desires. In an effort to think
about interpersonal care on a social scale, I map my specific experiences
of physical dependency onto queer theorist Jasbir Puar’s outline of
‘convivial’ relations. Convivial relations consider categories such as
race, gender, and sexuality as events — as encounters — rather than
as entities or attributes of the subject.”” Without forgoing what identity
categories and processes of identification offer, this essay focuses on types
of relations coded as ‘dependent’, and the experiences, feelings, and
knowledge such encounters with dependency engender.

CARE AND ACCESS

The first time I received care from a rotating group of people who were
neither my family nor people I paid was as an attendee of the 2010 US
Social Forum in Detroit, Michigan. Five, occasionally six, friends shared
a hotel room for the week-long event. Our group did not formalise a
schedule of how and when to provide care, but kept in close touch with
one another, trading off anticipated jobs: helping me in and out of bed
and the bathroom, meeting up for meals. The labour of care was by no
means portioned equally between each person sharing the hotel room;
the people I was closest to emotionally shared their time with me the
most regularly.

Across the city of Detroit, in the Wayne State University
dorm rooms, organisers of the conference’s Disability Justice Track

? Jasbir Puar, ‘Prognosis Time: Towards a Geopolitics of Affect, Debility, and Capacity’, Women and
Performance: a journal of feminist theory, vol. 19, issue 2, pp. 161-172



J’ai tenu ce journal de maniére quasi quotidienne au
long de 'automne 2011 et de I’'été 2012, tellement j’avais besoin,
tous les jours, de garder des traces de ce que ¢a me faisait de re-
cevoir pour la premiére fois des soins de cette maniére. Je note ici
ce qui a été établi, et ce qui continue d’étre créé. Ce récit tente de
décrire la forme d’un collectif de soins (cds), ainsi que les relations
qui le composent et qui y ont été formées.

Pour clarifier, le récit de cette expérience de soins et de
connectivité ne concerne ni une communauté intra-handicap, ni les
relations formées entre personnes vivant en situation de handicap.
Il concerne un groupe de personnes — dont seulement I'une d’entre
elles s’identifie comme handicapée - qui prenaient soin de moi,
une personne vivant a New York avec un diagnostic dégénératif et
neuromusculaire. Bien que les descriptions soit inégales, ce récit
incomplet cherche a cadrer certaines questions que je me pose
concernant les obligations et les désirs de soins. Dans un effort de
penser les soins interpersonnels a I’échelle sociale, je fais coincider
mes propres expériences avec la cartographie que dresse la théori-
cienne queer Jasbir Puar des relations «conviviales.» Les relations
conviviales pensent les catégories de race, de genre, et de sexualité
comme des événements — des rencontres — plutét que comme des
entités ou des attributs de sujets.? Sans pour autant abandonner
ce qu’offrent catégories et processus d’identification, cet essai se
focalise sur des genres de relations codées comme «dépendantes, »
et sur les expériences, les émotions, et le savoir engendrés par de
telles rencontres avec la dépendance.

LE SOIN ET L’ACCESSIBILITE

Lors du Forum Social US de 2010 a Détroit, dans le Michigan, j’ai
pour la premiéere fois recu des soins de la part d’un groupe de

2 Jaspir Puar, «Prognosis Time: Towards a Geopolitics of Affect, Debility,
and Capacity, » Women and Performance: a journal of feminist theory, vol. 19, numéro 2,
pp. 161-172.



created a care-shift collective called Creating Collective Access (CCA)
http://creatingcollectiveaccess.wordpress.com/. CCA, whose
organisers invited individuals to pool their resources, skills, and abilities,
was envisioned as:

a community-built-and-led collective access network of crips and our
comrades, wanting to help create access in ways that also build community,
care, crip solidarity, solidarity with non-disabled comrades and is led

by crips!

Care girded the structure of CCA, and it determined the pace of living
together in Detroit. Each person’s daily care needs were folded into
each day’s rhythm and activities. CCA attempted to keep care self-
determined and non-exploitative. It sought to make care group-
negotiated. This shift in the discursive and organisational parameters
of justice indicates an understanding of reproductive labour’s inherent
relationship to any praxis of solidarity.’

Organisers of the US Social Forum — like many groups using a
one-to-one customer service approach to accessibility — provided hand-
outs and hotlines for questions concerning structural access: which
buildings and forms of public transportation were available to people
getting around on wheels; where to locate roomy elevators and gender-
neutral bathrooms. Access needs were addressed through the circulation
of information to people perceived or self-described as benefitting from
this information. But CCA — and most disabled people, for that matter
— plan for the realities that enliven and trouble the common
denominator of structural access, foregrounding the caring labour
needed to complete structural accessibility’s promise. The promise
of access and egress can often only be fulfilled with another person.
Accessibility is social. How does one use public transportation if maps
are illegible and directions difficult to remember? Who will be there to

*Though collective care, as part of social justice movements for disabled people is somewhat recent in
both its articulations and its practices, there are many examples of groups and organisations that place
reproductive labour at the centre of organising forms and processes. For decades, and mainly through

the necessity of collective childcare, feminists across nations and political campaigns have highlighted

the ways in which care is integral to social justice.



personnes en alternance qui n’étaient ni des membres de ma fa-
mille, ni rémunérées par moi. Cinqg, parfois six amis ont partagé la
méme chambre d’hétel pendant le forum, le long d’un week-end.
Notre groupe n’avait pas mis en place d’emploi du temps pour pla-
nifier le rythme et les différentes sortes de soins, mais tous restaient
en contact rapproché pour s’échanger les taches anticipées: m’ai-
der a sortir du lit, 2 me mettre au lit, et a aller aux toilettes, me ren-
contrer pour les repas. Ce travail de soins n’était pas distribué de
maniére égale entre tous ceux qui partageaient la chambre d’hétel;
ceux dont j’étais le plus proche ont partagé plus régulierement leur
temps avec moi.

Dans la ville de Détroit et dans les dortoirs de I'univer-
sité de Wayne State, les organisateurs d’un groupe intitulé Groupe
Justice Handicap (Disability Justice Track) avaient crée un collectif
d’équipes de soins qu’ils avaient nommeé Création d’acces collectif
(Creating Collective Access) ou CAC. http://creatingcollectiveac-
cess.wordpress.com/

Le CAC - en vue duquel les organisateurs avaient lancé
un appel a la mise en commun des ressources, des compétences et
des capacités (abilities) — était congu comme suit:

un réseau d’acceés collectif, mené pas des crips, for-
meé-et-mené par la communauté de crips et de cama-
rades qui souhaitent aider a la création d’accés de ma-
niére a renforcer le sentiment de communauté, le soin,
la solidarité crip, et la solidarité avec les camarades
non-handicapés!

La structure du CAC était fondée sur I'objectif des soins, soins qui
déterminaient le rythme de la vie commune a Détroit. Les besoins
en soins quotidiens des uns et des autres étaient incorporés dans
le rythme et dans les activités du jour. CAC cherchait a maintenir
les soins comme autodéterminés et non-abusifs. Le collectif sou-
haitait permettre aux soins d’étre négociés par le groupe. Un tel
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make transfers to the toilet within the ADA-compliant bathroom safe?
If the Forum’s convention centre houses thousands of people — along
with their noise, their motion, their activity — who will be a calming
counterpart? These questions of touch and weight, relationality and
recognition interrogate the psycho-somatic, phenomenological, and
haptic fields and feedback loops of public and private life. They are
questions sublimated or ignored in conceptions of public life, unaccounted
for within rights-based discourses, and largely unrecognised within
formulations of just societies. They are questions that do not end at
the end of the workday. They are not answered by the hiring of a sign
language interpreter for a half-hour of programming.

In America, part-answers to these questions have been historically
situated and bound to private family life and/or the State’s administering
jurisdiction — two spheres of social activity maintained as repositories
for the excess leftovers of capitalist accumulation. The people whose
lived realities call these questions into being — and, of course, the
questions themselves — remain, for the most part, politically obscure
and socially atomised. Such questions involve intention and consent,
dependency, safety, exploitation and abuse, translation and effect. Such
questions are concerns of people who receive-give-need-want care.
They animate the relational, intra-personal, asymmetrical, non-
reciprocal, non-recuperable parts of life.

The work of people who receive-give-need-want care outlines an
ontology of care. Care, as a term that does not intend to ignore its own
politics of language, describes a spectrum of dependency and labour
different than childcare, different than elder care, and different than the
heteropatriarchal configurations of an unwaged labourer reproducing a
waged labourer for tomorrow’s workday. In this case, I mean the labour
required of individuals caring for adults who can not reproduce
themselves vis-a-vis the systems and working infrastructure that grant
an individual the appearance of independence. Adults who do not
reproduce themselves vis-a-vis such infrastructure are often characterised
as disabled. To acknowledge the tenuous, collapsible relationship
between debility and capacity — within both disability and non-disability
alike — proposes an ontology of care not yet socialised and theorised,
much in the way that philosopher Laura Hengehold writes, ‘our bodies



changement dans les parametres discursifs et organisationnels de
la justice indique que le travail de reproduction était percu comme
relié de maniére inhérente a toute praxis de solidarité.?

Les organisateurs du Forum Social US - comme un
grand nombre de groupes qui font usage d’une approche ser-
vice-client personnalisée en ce qui concerne les question d’acces
— avaient fourni des prospectus et des hotlines pour répondre aux
questions d’acces structurel: quels batiments et quels transports pu-
blics étaient a la disposition de gens se déplacant a roues; ou trou-
ver des ascenseurs assez spacieux, et des toilettes a genre neutre.
Les informations concernant les voies d’accessibilité étaient adres-
sés aux gens qui étaient pergus ou qui s’étaient eux-mémes décrits
comme pouvant bénéficier de telles informations. Mais le CAC - et
d’ailleurs la majorité des personnes vivant en situation de handi-
cap - planifient leurs activités en fonction des réalités qui animent
ou rendent problématiques le dénominateur commun de I'accés
structurel, soulignant le travail d’attention et de soin nécessaire pour
compléter la promesse de I'accessibilité structurelle. C’est souvent
le cas que telle promesse d’acces et de sortie ne peut étre com-
blée qu’avec le concours d’une autre personne. L'accessibilité est
sociale. Comment peut-on utiliser les transports en commun si les
cartes sont illisibles et s’il est difficile de se souvenir des indications
d’usage ? Qui pourra assurer la sécurité du transfert aux toilettes
dans les toilettes conformes aux normes d’accessibilité pour les
handicapés ? Lorsque le salon des congrés du Forum accueille des
milliers de personnes - ainsi que leur bruit, leur mouvements, et leur
activité — qui proposera la contrepartie calmante ? Ces questions,

3 Bien que la question des soins collectifs comme partie prenante des
mouvements pour la justice sociale pour les personnes en situation de handicap soit une
question relativement récente dans les articulations et les pratiques de ces movements,
de nombreux exemples de groupes et d’organisations placent le travail de reproduction
au centre le I'organisation des formes et des processus. Depuis plusieurs décennies, et
surtout a travers le besoin de créches collectives, les féministes, au sein de campagnes
nationales et politiques, ont mis I'accent sur la maniére dont la question des soins consti-
tue une part intégrale de la justice sociale.
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should always be better than the societies we currently have.”* Without
ignoring the importance of the societies we currently have or could
have, this quote speaks of a future that flips the assigned metaphors of
disabled fire alarms and paralysed systems of an insane marketplace
for a world in which every disabled, paralysed body and insane mind
is already better than the conditions we take to be their linguistic
approximation. Setting aside a body politic to talk about bodies and
minds that always exceed a politics means caring for ontological being
— caring for flesh — along a spectrum denser and more complex than
what passes for our fanciest thought-projects.

Care is a plastic term. Care Studies’s acceleration as an academic
trend does not mean someone necessarily wants to identify themselves
as ‘needing care’ or as a ‘care worker.” Campaigns for domestic worker
justice, for example, show how the term can be used to exploit workers
by placing an emphasis on work by a ‘family member’ rather than the
work of an employee for her employer. In campaigns for disability rights,
the term care is understood to be infantilising and antithetical to struggles
for self-determination. Additionally, the caring labour of a gendered,
non-protected constituency of citizen and non-citizen workers is made
as recuperable as possible to home health and healthcare industries.

But in CCA, as in many kinds of kinship networks, the question
of two or more bodies in correspondence with one another — care-
receiver and care-giver — push access further afield from its traditionally
understood legislative base of equality, anti-discrimination policy, and
structural access, towards generative grounds of communal commitment,
collective affinities, identities, labours, and desires. Articulated and
theorised as ‘access’ in addition to ‘care’, CCA lays bare the relationship
between these two realities. When care is access, access is made to be
a communal effort and constitutive goal of personal and group care.

As a condition of justice, care-as-access prioritises something else
other than the limitations of rights-based accommodation and anti-
discrimination policy: it seeks to understand and nurture the social
realities of reproductive labour.

*Laura Hengehold, The Body Problematic: Political Imagination in Kant and Foucault, Pennsylvania State
University Press, 2007, p. 300
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qui concernent le toucher et le poids ainsi que les modes de relation
et de reconnaissance, interrogent les effets de retour et les champs
psychosomatiques, phénoménologiques et haptiques de la vie pu-
blique et privée. De telles questions restent en général sublimées

ou ignorées dans la conception de la vie publique. Elles ne sont pas
prises en compte dans le cadre de discours fondés sur les droits,

et ne sont en général pas reconnues dans les formulations en vue
de sociétés justes. De telles questions ne s’évaporent pas apres la
journée de travail. Cembauche d’un interpréte gestuel pour une de-
mi-heure de programmation ne peut y répondre.

Aux Etats-Unis, des réponses partielles a ces questions
ont été historiquement situées et liés a la vie familiale et privée et/
ou a la juridiction de I'administration d’état — deux sphéres d’ac-
tivité sociale qui servent de dép6t pour les excédents de I'accu-
mulation capitaliste. Ceux dont les réalités vécues convoquent de
telles questions - et bien sir les questions elles-mémes - restent
en grande partie dissimulés d’un point de vue politique et atomisés
d’un point de vue social. Ces questions mettent en jeu des éléments
d’intentionnalité, de consentement, de dépendance, de sécurité,
d’exploitation et d’abus, de traduction et d’effets. Elles touchent
ceux qui regoivent, offrent, nécessitent ou souhaitent des soins.
Elles animent des pans de vie relationnels, intra-personnels, asymé-
triques, non-réciproques et non-recouvrables.

Le travail de ceux qui recoivent, offrent, nécessitent ou
souhaitent des soins trace les contours d’une ontologie du soin. Le
soin (care), un terme qui souhaite ne pas ignorer ce qui est poli-
tique dans sa formulation, décrit une gamme de dépendance et de
travail qui difféere de la garde d’enfants, du soin pour les personnes
agées, et de la configuration hétéropatriachale d’un-e travailleur-se
qui reproduit un-e travailleur-se salarié pour la journée de travail du
lendemain. Dans le cas présent, il s’agit du travail de personnes qui
s’occupent d’adultes incapables de se reproduire selon les sys-
temes et les infrastructures en cours qui distribuent I'apparence de
'indépendance. On caractérisé souvent d’handicapés (disabled) les

13



RELATION

I did not participate in CCA, but heard about it, read about it, witnessed
it, admired it, and compared it to my own hotel room version of group-
provided care. I think about it now as it exists in various iterations
around the United States, including this experiment with my own care
in New York City. Like CCA, my care is a group-based effort, both in
how it came to be and what it is.

Seeking regular care from places other than biological family,

a monogamous partner, government agency, or private business means
casting a net wider than the people I live with, wider than professional
home health agencies. In New York City, Consumer Directed

Services, a weekly email and website maintained by Edward Litcher,
circulates the needs of individuals seeking to hire care providers
www.consumerdirectedservices.com. This online entity’s main
audience is disabled people as well as professional care providers,

both Medicaid-certified and not. Not knowing of Consumer Directed
Services in 2011, I sent a series of emails, Facebook messages, and listserv
announcements describing my care needs to friends, acquaintances, and
strangers. To each respondent willing to share two hours helping me,

I offered money or a skill I could provide in return. Seven friends replied
saying they would participate, giving their time without remuneration.
Four strangers agreed to initial meetings. Post-interview, two of the four
individuals began working with me for fifteen dollars an hour.

Finding care-givers within social communities to which I am
loosely linked makes apparent whom I spend time with, for what
reasons, and with what openness we allow work to enter our
relationships. The majority of people who care for me are artists,
academics, educators, or non-profit workers, many of whom are queer,
with a day-to-day capacity to be with me past nine o’clock in the
evening. They are white, in their 20s and 30s. Our ages are proximate;
they are not caring for someone far older or younger than they are.
Care collective members share mutual friends and professional ties,
apartments, and connections to each other through people and
organisations unrelated to me. Crucial to the success of cc’s hybrid
form is the foundational care my roommates provide. My roommate’s



adultes qui ne se reproduisent pas selon une telle infrastructure. Si
I'on prend en compte la relation ténue et combinable entre la défi-
cience (debility) et la capacité — autant au sein de la déficience que
de la capacité — on peut proposer une ontologie du soin qui n’a
encore été ni socialisée ni théorisée, ressemblant en cela a la dé-
claration de la philosophe Laura Hengehold, «nos corps devraient
toujours étre meilleurs que les sociétés dont nous disposons actuel-
lement. »* Sans ignorer I'importance de nos sociétés présentes ou
possibles, cette citation évoque un futur qui pourrait renverser les
métaphores d’usage telle que «rattraper son handicap,» ou encore
les «structures paralysées d’un marché en folie » pour un monde ou
chaque corps handicapé et paralysé ainsi que chaque fou serait déja
meilleur que les conditions que I’on prend pour son approximation
linguistique. Si I'on mets de c6té des politiques corporelles pour par-
ler de corps et d’esprits qui excédent toujours toute politique, cela
implique que I'on doive prendre soin d’un étre ontologique — prendre
soin de la chair - selon une gamme plus dense et plus complexe que
celle de nos pensées ou de nos projets les plus sophistiqués.

Le soin (care) est un terme plastique. L'explosion des
Care Studies comme discipline académique n’implique pas que I'on
veuille a présent nécessairement s’identifier comme ayant «besoin
de soins» ou comme «personnel soignant.» Certaines luttes pour les
droits des travailleurs domestiques, par exemple, montrent comment
le terme peut étre utilisé pour exploiter des travailleurs en mettant
I'accent sur le travail fait par un «membre de la famille, » plutét que
le travail d’un-e employé-e pour son employeur-e. Dans les luttes
pour les droits des personnes en situation de handicap, le terme
«care» est compris comme infantilisant et antithétique aux luttes
pour 'auto-détermination. De plus, le travail de soins d’une collec-
tivité de travailleur/ses genré-e-s et sans protections sociales, avec
ou sans papiers, est ainsi rendu aussi récupérable que possible pour
les industries du soins a domicile et les services de santé.

4 Laura Hengehold, The Body Problematic : Political Imagination in Kant
and Foucault, Pennsylvania State University Press, 2007, p. 300.
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ability and commitment to getting me out of bed in the morning, every
day, eliminates the need for someone to be at my apartment at 8 a.m.
My other roommate — my younger sister — who is also disabled,
coordinates her care needs in collaboration with mine.” Both roommates’
patience and flexibility make my weekly care schedule possible —

a schedule supplemented and interrupted by close friends who come
for dinner and stay to help me afterwards, by my bandmate after band
practice, by someone I have sex with, by visitors from out of town.

Care collective is a collective endeavour insofar as it requires
seven people working the week’s seven days, but we do not spend time
all together; some participants have yet to meet each other. We haven’t
yet made decisions collectively. Care collective is not a collective in the
ways that a communal house or organisational structure commits
itself to yanking at edges of hierarchies in an effort to topple gendered,
classed, and race-based divisions of labour. It is, however, populated
by people already committed to reconfiguring social relations in the
ways they choose to live and work. A number of participants care
for people with disabilities, people old and young in addition to the
work they do in cc. For others, our weeknight together isolates their
physical care work to a few hours of time.

Across this spectrum of caring labour vibrates a charged interest
in what possibilities exist or are created in the ways we relate to one
another. The relational events we make cross and re-cross divides of
nakedness and coverage, emotional closeness and reticence, attention
and bored inattention — manifesting as actions that look like embracing,
making dinner, drinking alcohol, cutting hair, falling asleep, reading
poems and essays, watching YouTube videos, massaging limbs, recounting
stories. These activities ornament the basic goals of showering,
changing into pyjamas, and getting into bed. My own interest in these
acts of relating scale disparate spatial and temporal registers — from
the shapes our bodies make during a lift-and-transfer, to the alternative
commitments we decline in order to meet at the same time and place.

‘Collective’ is likely a misnomer, a pseudonym for something else

* My sister and I no longer live together, but she and her husband (whom she now lives with) provide
support when gaps in my care schedule arise.



Mais au CAC, comme dans beaucoup de réseaux d’af-
finité, la question de la correspondance de deux corps ou plus —
un récepteur de soins et un soignant — déplacent I’accés au dela
de son acception traditionnelle d’une base législative d’égalité, de
politiques anti-discrimination, et d’acces structurel vers des terri-
toires générateurs d>engagement commun et d’affinités, d’identi-
tés, de travaux et de désirs collectifs. Articulé et théorisé en tant
«qu’acces» en plus du «soin,» le CAC met a plat ce qui lie ces deux
réalités. Lorsque I'acces constitue le soin, il se transforme en effort
en commun, et devient un but constitutif des soins autant indivi-
duels que de groupe. En tant que condition de justice, le soin-en-
tant-qu’accés accorde un priorité a autre chose que les limitations
des démarches axées sur les droits de la personne des politiques
anti-discrimination et d’adaptation: il tente de comprendre et de
soutenir les réalités sociales du travail de reproduction.

RELATION

Je n’ai pas participé a CAC, mais j’en ai entendu parler,
j’ai lu des articles et des comptes rendus sur le groupe, j’en ai été
témoin, je 'ai admiré, et je I’ai aussi comparé a ma version chambre
d’hoétel de groupe soignant. J’y pense a présent en tant qu’il existe
en plusieurs itérations aux Etats-Unis, dont cette expérimentation-ci
avec mes propres soins a domicile a New York. Tout comme CAC, le
groupe qui me procure des soins est issu d’un effort collectif, autant
dans la maniére dont il s’est formé que dans sa fagon d’étre.

Si I'on cherche a se doter de soins réguliers autrement
qu’au sein de la famille biologique, du compagnonnage monogame,
des agences gouvernementales ou de I’entreprise privée, il faut lan-
cer un filet plus vaste qui s’étende au dela des gens avec lesquels
on habite, ou que les agences professionnelles de soin a domicile.
Dans la ville de New York, le site web Consumer Directed Services
de Edward Litcher, qui fait aussi circuler un email hebdomadaire,
met en commun les besoins d’individus cherchant a embaucher

17



finding its form, its routine and sway within sequential, differently-
shaped chains of day-to-day, one-on-one pairings. Care collective
situates my care requirements centrally, around which additional needs,
desires, and force fields orbit and pull.® Processes of unravelling and
restabilising occur as we make ourselves vulnerable to one another
while working to deliver our bodies safely from platform to platform,
surface to surface. The strain of someone’s body lifting mine; my body’s
strain in keeping myself upright; learning how they, as the bearer of
their bodies, and I, as the bearer of mine, work our mutual instability
together. I observe, and am given, this open materiality as an instructor
of my own care. I compartmentalise my discomfort and desires in order
to describe how I want my shirt to be lifted over my head. I experience
my care partner’s translation of this request into motion and pull. I say
I will be home at 9.25p.m. and I am late. Someone waits for me. Or

I wait for her. Rarely comfortable mergers such as these ask us what we
want from each other, despite the fact we are most practised at
conceiving of the care we provide one another in terms of needs.

EVENTS AND EXCHANGES

Care goes alongside life itself — an always ecology, an often commodity.
The effects of care’s commodification strain and make violent the
relationships between people giving and receiving care. These violences
are heightened as caring labour is de-centred from contemporary life
through rigid demarcations of how much support one can need and still
be considered ‘adult’, ‘productive’, ‘worthwhile’ on one side, and what
kind of work one does in order to be considered ‘adult’, ‘productive’,
‘worthwhile’ on the other. De-centring care from its social ecology also
creates an avoidance of end-of-life care that can only be repurchased as
an exploitative commodity. When one is not able to maintain and renew

* As we gather, couple, and link ourselves to one another through reproductive labour, particular
movements and durations effect the ways we relate to one another. By this I mean the ways that we feel
with one another, and the ways we feel one another, which, for me, within cc, is different with each
person and, therefore, different cach night of the week.



des aides-soignant-e-s (www.consumerdirectedservices.com). Sont
concernés des personnes en situation de handicap ainsi que des
aides-soignants professionnels, qu’ils soient certifiés par I’'état ou
non. Ne connaissant pas I’existence de Consumer Directed Services
en 2011, j’ai envoyé une série de emails, de messages Facebook

et d’annonces sur des listes de diffusion en décrivant mes besoins
de soins a des amis, a des connaissances, ainsi qu’a des inconnus.
J’offrais d’échanger argent ou savoir-faire avec chaque personne
préte a passer deux heures pour m’aider. J’ai eu la réponse de sept
de mes amis qui pouvaient offrir quelques heures sans rémunéra-
tion. En outre, j’ai organisé des rencontres préliminaires avec quatre
inconnus. Aprés entretien, j’en ai embauché deux pour un tarif ho-
raire de quinze dollars.

Le fait de localiser des aides-soignant-e-s au sein de
communautés sociales auxquelles je suis plus ou moins liée rend
visible le temps passé avec telle ou telle personne, les raisons de
notre proximité, et la franchise avec laquelle nous pouvons intégrer
le travail a nos relations. La plupart de ceux qui me prodiguent des
soins sont artistes, universitaires, éducateurs, ou travaillent dans le
secteur associatif. Beaucoup d’entre eux sont queers, et peuvent
rester avec moi au dela de vingt-et-une heures. lIs sont blancs, et
ont entre vingt et trente ans. Nous avons a peu prés le méme age;
ils ne s’occupent pas d’une personne beaucoup plus agée ni beau-
coup plus jeune. Les membres du collectif de soins ont des amis,
des liens professionnels, et des appartements en commun, et sont
liés entre eux par des personnes et des organisations qui n’ont rien
a voir avec moi. Le fait que les soins de base soient prodigués par
mes colocataires constitue un élément fondamental dans le succés
de la forme hybride du cds. Puisque ma colocataire est capable
de me sortir du lit le matin, et s’y est engagée, je n’ai pas besoin
de trouver quelqu’un pour venir a ’appartement tous les matins a
huit heures. Mon autre colocataire — ma petite soeur — qui est aus-
si en situation de handicap, coordonne ses besoins de soin avec
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her world by herself, the task becomes how to involve other people’s
labours in her world-making. As an adult in need of substantial,
sustainable, and increasingly committed care, [ am recognisable as a life
worth caring for, a life worth preserving through resources and labour
taken and distributed to me. I asked my adult communities to care for
me. They said: ‘OK’. But behind this ‘OK’, this ‘yes’, echoes a chorus
of ‘nos’ — the ‘nos’ I hear and have heard personally, and the ‘nos’ more
widely directed at most people needing long-term care.

Caring labour and dependency demand we think ‘couple’ and
‘collective” simultaneously. Or, put another way, prying into the ways
care is beholden to obligation and desire generates multiple trajectories.
Within cc, I experience the process of incorporating care into existing
friendships as well as the process of incorporating loving friendship into
arrangements first based in care. Encountering each other not through
the intimacies of fighting or sex, team sports or rivalry, care-as-event
obeys and follows through transferences of weight and fluid and affect,
creating, over time, an aesthetics in addition to an ethics. Born of
dependency, these events’ ethics are a holding and being held, an
attention and an attending to that are sustained through tomorrow and
tomorrow’s tomorrow. Constitutive of each event is the reality that care
must be repeated and replicated. And safely. What haunts any open
materiality of bodies as places to meet (Puar’s description of ‘the event’),
are these meetings’ quantities and qualities — the fact that events are
both numbered and textured. Events navigate sensitivities, variables,
and factors in bodies’ meetings — meetings are not ahistorical or
atemporal but are often set up through ideological, state-approved
calculation. The real and potential destruction of bodies across time
and space is any event’s contingent prediction.

The social realities conditioning care today renders it a matter of
class access. Social death occurs when care is withheld and exploitation
is made routine. Though violence inhabits care, the ethics beholden to an
ontology of care is not a matter of ‘good’ or ‘bad’. The ethics described
earlier concern the event itself, not whether care is good or bad or if
a caring person is better than a non-caring person. Rather than ‘good
care’ and ‘bad care’ there is ‘care’ and ‘not care’. Or ‘care’ and ‘without
care’’. For example, to describe care collective to strangers and



les miens.5 La patience et la flexibilité de mes deux colocataires
rendent possible mon calendrier de soins hebdomadaires — un ca-
lendrier augmenté et interrompu par des amis proches qui viennent
diner et qui m’aident ensuite, par un membre de mon groupe de
musique apres la répétition, par la personne avec laquelle je fais
I’'amour, ou par des gens qui viennent me rendre visite et qui ne
vivent pas a New York.

Le collectif de soins constitue une tentative collective
en tant qu’elle requiert sept personnes qui travaillent les sept jours
de la semaine. Et pourtant, nous ne passons pas de temps en-
semble; certaines personnes qui participent du collectif ne se sont
pas encore rencontrées. Nous n’avons pas encore pris de décisions
en groupe. Le collectif de soins n’est pas un collectif dans le sens
d’une maison ou d’une structure organisationnelle commune qui
s’engage a tirer d’'un coup sec sur les bords des hiérarchies dans un
effort pour renverser les divisions de travail a base de distinctions
de genre, de classe et de race. Le collectif, par contre, est peuplé
de gens qui sont déja engagés dans la reconfiguration des relations
sociales dans leurs manieres de vivre et de travailler. Plusieurs par-
ticipants s’occupent de personnes en situation de handicap, de per-
sonnes agées ou jeunes, en plus du travail qu’ils-elles font dans le
cadre de cds. Pour d’autres, notre soirée ensemble isole leur travail
de soin physique a quelques heures.

Cette gamme de travail de care résonne d’un fort inté-
rét pour les possibilités qui existent ou qui sont créées par les diffé-
rents liens qui nous unissent. Les événements relationnels que nous
créons coupent au travers de divisions de nudité et de recouvrement,
de proximité émotionnelle et de réticence, d’attention et d’inattention
lassée - et se manifestent sous la forme d’actions qui ressemblent
a se prendre dans les bras, a faire le diner, a boire un coup, a se
couper les cheveux, a s’endormir, a lire des poémes et des essais,

5 Nous ne vivons plus ensemble aujourd’hui, mais ma soeur et son mari
(avec lequel elle vit a présent) me soutiennent lorsqu’il y a des trous dans le calendrier de
mes soins.

21



acquaintances is to routinely hear ‘wow, you must have incredible
friends’ in a response that affirms my friends’ goodness. My friends’
perceived goodness, their decision to help me without pay, sits inside an
ethical expansiveness generated by an ontology of care that finds
reproductive labour everywhere. It is true my friends are not only
incredible, they are the best people alive, but it is care’s everywhere-ness,
care’s everyminute-ness that is ecological, not moral. An ontology of
care makes ‘good care’ a redundancy.

I wager care collective is, most likely, not a replicable mandate
for new forms of sociality. Too many particularities exceptionalise its
existence. More importantly, the kinds of relationships described here
already exist and will persist after cc dissolves. But cc is a playing out of
what need-based, care-based relationships between disabled and non-
disabled adults might be — a playing out of what adult peers do and can
do together is what notates care collective’s conviviality.”

CONVIVALITY

Conviviality, as a potential ground for group formation, expands
collectivity’s colour-coded categorising, its distribution of skills and
identifications assumed to be even, similar, self-contained, and
consensus-based. Again thinking through Puar’s essay ‘Prognosis Time:
Towards a Geopolitics of Affect, Debility, and Capacity’, care based in
dependency invites or, more specifically, requires inequivalence and

7On pp. 50-51 of her book The Life of Poetry, Muriel Rukeyser writes, ‘a work of art is one through
which the consciousness of the artist is able to give its emotions to anyone who is prepared to receive
them. There is no such thing as bad art. [...] It seems to me that to call an achieved work ‘good art’
and an unachieved work ‘bad art’ is like, calling one colour ‘good red” and another *bad red” when the
second one is green.’

*I want to be clear that I am not proposing non-wage care work done by friends as a more socially or
economically progressive alternative to waged domestic work; my friends’ capacities to care, are, in fact,
dependent on the time and energy available to them in addition to their jobs. It is this tension and slide
between community-based care and non-wage care work that I want to think through. I do not want to
reproduce the precise logics of gendered, classed, and raced exploitation in the name of ‘alternative
care structures’, nor do I want to think about unpaid care relationships as ‘outside of” economies of
care presently in need of further regulation and wage increase.



a regarder des vidéos sur YouTube, a se faire des massages, ou a
raconter des histoires. Ces activités décorent les buts principaux

qui sont de prendre une douche, de se mettre en pyjamas, et de se
mettre au lit. Ce qui m’intéresse dans de tels actes varie selon divers
registres d’espace-temps - cela passe de la forme de nos corps lors
d’un portage et transfert aux engagements que nous déclinons afin
de se rencontrer au méme moment et au méme endroit.

Le terme «collectif» est sirement mal choisi. Il s’agit
d’un pseudonyme pour quelque chose d’autre qui trouverait sa
forme, sa routine et son balancement au sein de chaines de jume-
lages en téte-a-téte qui s’égrénent au jour le jour de fagon régu-
liere et en empruntant des formes diverses. Collectif de soins est
centré autour de mes besoins, avec en orbite des besoins sup-
plémentaires, des désirs et des champs de forces qui tirent par-
ci par-la.® Des processus de désagrégation et de re-stabilisation
ont lieu tandis que nous nous rendons vulnérables les un-e-s aux
autres dans le travail de délivrer nos corps sans encombre d’une
plateforme a une autre, d’une surface a une autre. L'effort d’'un
corps qui souléve le mien; I’effort de mon corps pour se maintenir
a la verticale; I'apprentissage des maniéres de travailler ensemble
notre instabilité mutuelle lorsque quelqu’un soutient mon corps et
que je soutiens le mien. J’observe et je recois le don de cette ma-
térialité ouverte comme forme d’éducation qui m’apprend ce qu’il
en est de mon propre soin. Il me faut cloisonner mon inconfort et
mes désirs pour décrire comment j’aimerais que I’on me passe la
téte a travers le col de la chemise. Ensuite, je fais I'expérience de
la traduction de cette requéte par mon partenaire de soins en un
mouvement et une traction. J’annonce que je serai rentrée a vingt-
et-une heures vingt-cing et je suis en retard. Quelqu’un m’attends.

6 Dans les rencontres, les étreintes, et les liens qui se nouent dans le travail
de reproduction, les mouvements et les durées particuliéres affectent nos rapports. Je
veux dire par la les émotions que nous ressentons les uns pour les autres, et les manieres
que nous avons de nous toucher et de nous percevoir, qui, pour moi, au sein de cds, sont
différentes en fonction de chaque personne, et varient donc tous les soirs.

23



asymmetry to produce uneven relations, events, and also the place from
which I write: the squeeze. There is the squeeze, and there is the
mandate. There is the loop of two arms anchored at my lower back,
legs on either side or in between mine and a charged space, a space
somatic but not exclusively sexualised, smooshed breasts and chests,
arms that change with the days but come back within a week. And then
there is what is compelling about something useful and something
ordinary. To share something that I can’t make sense of on the occasion
that someone else can assign it meaning and utility beyond what it
already serves me. I write from the squeeze, but I also write from my
anticipation of the squeeze, a readying. I write from its release, too.
Care collective will change its current state; it may disperse
entirely. Dispersal and dissolution is the promise of convivial relationality.
As Puar writes, conviviality is open to its own ‘self-annihilation and less
interested in a mandate to reproduce its terms of creation or sustenance,
recognising that political critique must be open to the possibility that
it might disrupt and alter the conditions of its own emergence such
that it is no longer needed’. This is true for the care group as a whole,
for participants’ relationships with one another, and for my relationship
with each person. Convivial care expands and refines ways of being
together, ways that don’t seek care solely in relationships among partners,
children, biological family members, or relationships mediated by
government agencies or not-for-profit entities. Conviviality is also a
project that feels like a thesis — not a conclusion, or even a proposition
worked out, but an old definition of the same forcefully sonic word: a

thesis as hands or feet keeping time. Not only counting, but counting
down. 4, 3, 2, 1, hit it.

POSTSCRIPT

A version of this essay was presented at the conference ‘Cripples, Idiots,
Lepers, and Freaks: Extraordinary Bodies / Extraordinary Minds’ on
Friday, 23 March 2012, at the Graduate Center of the City University
of New York, as part of ‘Cripping Community, a panel moderated by
Akemi Nishida (Critical Social Psychology PhD candidate at CUNY,
and cc participant).



Ou bien je I'attends. Des fusions comme celles-ci, qui ne sont que
rarement confortables, nous questionnent a propos de que nous
souhaitons recevoir les un-e-s des autres, malgré le fait que nous
ayons I’habitude de concevoir les soins qui circulent entre nous en
termes de besoins.

EVENEMENTS ET ECHANGES

Le soin suit le parcours de la vie elle-méme - il s’agit toujours d’une
écologie, et souvent d’une marchandise. Les effets de la marchan-
disation du soin mettent a I’épreuve les relations entre ceux qui
donnent et ceux qui recoivent des soins, et les rendent violentes.
De telle violences sont intensifiées par le fait que le travail de soin
est maintenu a I’écart de la vie contemporaine par des lignes de
démarcation rigides qui déterminent le niveau de soutien néces-
saire aux un-e-s et aux autres et la limite qui permet d’étre encore
considéré «adulte, » « productif, » et «valable» d’'un c6té, et le tra-
vail que I'on fait afin d’étre considéré «adulte, » « productif,» et
«valable» de I'autre. Lorsque I’on décentre le soin de son écolo-
gie sociale cela permet en outre de maintenir a I’écart les soins de
fin-de-vie, qui ne sont alors rachetables que comme marchandises
relevant de I’exploitation. S’il est impossible de gérer et de renou-
veler son monde par soi-méme, il devient nécessaire d’impliquer

le travail des autres dans sa création de monde. En tant qu’adulte
qui nécessite des soins considérables sur la longue durée et selon
un engagement de plus en plus important, je suis reconnue comme
une forme de vie qui vaut la peine que I'on s’en occupe, une vie qui
vaut la peine d’étre préservée par des ressources et du travail que
I’on me prodigue et que j’accepte. J’ai demandé aux communautés
d’adultes qui m’entourent de prendre soin de moi. lls m’ont répondu
«d’accord. » Mais derriere cet accord, ce «oui,» il y a le choeur des
«nons» — les «nons» que j'entends et que j’ai déja entendu person-
nellement, ainsi que les «nons» plus largement dirigés vers la majo-
rité de ceux qui nécessitent des soins de longue-durée.
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Since then, I've reshaped large parts of the essay three times.
First, to re-write the paper’s ending after my friend, an artist and cc
participant Tina Zavitsanos, said that to invoke survival as I did in the
original essay’s last sentence, seemed both unnecessarily tragic and
vague. Then, in seeking contemporary psychoanalytic theory’s help
in understanding cc, I added professional writers’ voices to the essay,
namely Leo Bersani and Adam Phillips, from their book Intimacies.
And finally, for this iteration, the other writers’ voices were removed,
and a postscript was added in order to focus on what a singly-authored
narrative about group-created care means when writing something to
which I am simultaneously witness, participant, and subject.

Though such processes of editing and re-editing are hole-
making, there is also, everywhere, the presence of patch-makers and
their patches. I rewrote and rewrite this text as I learn things: the patch-
makers being my teachers. The teachers being people I know and don’t
know, their lessons being a casual comment, a serious conversation,

a decision to continue or not continue participating in care collective,
the social movements for care and labour justice at large, an academic
paper read at a conference, other accounts of friends’ experiences with
care shared socially. I couldn’t not alter this essay after experiencing
changes to the form of cc while thinking through what those changes
mean. In many ways, this essay is all a postscript.

I edit this text because it dissatisfies me. The language and
concepts | use to describe care and its relationships dissatisfy me. Partial
descriptions and inconclusive commentary show how much I want to
show how much cc matters, past and present. Both how, and how much,
it has made me. What else it makes.

‘What else it makes’ is a placeholder for my desire to talk about
what we’re doing together, now — what we are together — when it feels
that so much attention is given to the potential, the possible, the future,
the receding horizon of action and significance. Care makes us now.

So difficult is it to be attentive and sensitive enough towards our events,
places, experiences, and occurrences as we deal with them and as they

deal with us, that descriptions and assessments of these events may only
produce bogus theories. I want the bogus theory. I want it instead of the
repetition of ‘might” and ‘possibility’. Contingency is not only a quality



En ce qui concerne le travail de soin et la dépendance,
il nous faut penser le «couple» et le «collectif» ensemble. Pour le
dire autrement, si I’'on s’intéresse aux maniéres dont les soins sont
redevables de I'obligation et du désir, on voit apparaitre de multi-
ples trajectoires possibles. Au sein de cds, certaines amitiés pré-
existantes s’ouvrent au travail de soin. D’autres relations d’amitié
aimante peuvent prendre en charge des dispositions qui concernent
essentiellement ce travail. Lorsque ce n’est pas I'intimité de la que-
relles ou du sexe, des sports de groupe ou des rivalités qui permet
la rencontre, le soin apparait comme événement qui se forme a
travers des transferts de poids, de fluides et d’affects, et obéit a de
tels transferts. Au fil du temps cela crée une esthétique mais aus-
si une éthique. Le caractére éthique de ces événements, né de la
dépendance, repose sur la maniére de tenir et d’étre tenu, sur une
attention et une assistance qui vont se poursuivre dans le temps,
demain et aprés-demain. Chaque événement repose sur le fait que
les soins doivent étre répétés et reproduits. Et ceci sans danger. Ce
sont les quantités et les qualités de telles rencontres qui hantent
la matérialité ouverte du corps comme lieu de rencontres (selon la
description que donne Puar de «I’événement») - le fait que de tels
événements soient comptabilisés et qu’il possédent une certaine
texture. Ces événements se fraient un chemin a travers les sensi-
bilités et les divers facteurs et variables qui apparaissent au fil des
rencontres entre les corps. De telles rencontres n’existent ni en de-
hors de I'histoire ni en dehors du temps; elles sont souvent le fait de
calculs idéologiques étatiques. Tout événement prédit de maniere
contingente la destruction réelle et potentielle des corps a travers le
temps et I'’espace.

Les réalités sociales qui conditionnent les soins au-
jourd’hui en font une question d’acces de classe. Le refus de pro-
diguer des soins et I’exploitation routiniére induit une mort sociale.
Bien que les soins soient habités par la violence, I’éthique qui
incombe a une ontologie des soins ne concerne pas des ques-
tions de «bien» ou de «mal.» L’éthique que j’ai décrite plus haut
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and texture of futurity. An already-thereness is a reality and a constraint
to be taken as given. I edit and re-edit this text to be wrong, to be more
precise in the ways I am wrong in order to provide a place for additional
re-edits and accounts other than mine to land.

Since 2011, cc has changed and gained participants; people have
joined for both long and short spans of time. Participants move away
from New York and also return. New York City has allowed cc to shift
and shrink, grow and morph in ways difficult to imagine occurring
without the city’s communities of artists and its critical mass of disabled
people living close to one another, its public transportation, its
accelerated relationship to knowledge and information. Void of any one
of these components, care collective might not be able to reproduce and
respond to itself.

I participated, for example, in a friends’ short-term care
collective in the fall of 2012, not as the provider or receiver of care, but
as someone who connected other people to my friend. This temporary
collective was organised in response to the power outages caused by
Hurricane Sandy. To make plans around my friend’s and his partner’s
needs after the hurricane meant joining a collective of dozens of people
living across the United States. In communication mostly via text but
also online, the networks to which I am connected supplemented the
collective’s main group of care providers. I called on groups of artists
and acquaintances to purchase, find, and deliver supplies to lower
Manhattan and to drive my friend’s care providers (some of whom lived
in New Jersey and Queens) to and from his downtown apartment. Many
people did a part of each activity in order to accomplish necessary
goals: providing a car-ride one way, or picking up and delivering one
supply item. This short-term care collective was initiated by two
participants who also sustain my collective. Parts of this care collective’s
activities are recorded here: http:// littlefreeradical.com/2012/11/04/
unconventional-aid-helping-nick-dupree-part-ii/



concerne I’événement en soi, plutét que la question du bon ou

du mauvais soin, ou de savoir si les personnes attentionnées qui
délivrent des soins sont meilleures que ceux qui ne le font pas.
Plut6ét que de «bons soins,» et de «mauvais soins,» il y a du «soin»
et du «manque de soin.» Ou bien, il y a du «soin» et du «sans
soins.»” Par exemple, lorsque je décris cds a des inconnus ou a
des connaissances, il est systématique que j’entende des réactions
qui affirment la bonté de mes amis, telles que: «Oh, tes amis sont
vraiment incroyables!» La bonté de mes amis telle qu’elle est ainsi
percue et leur décision de me venir en aide sans recevoir de solde a
lieu au sein d’une exubérance éthique qui est générée par une onto-
logie du soin qui concoit le travail de reproduction comme un travail
généralisé. Mes amis sont incroyables, il est vrai, et font partie des
humains les plus extraordinaires de la planéte, mais le fait que le
soin soit généralisé et constant rend la chose écologique, et non
pas morale. Une ontologie du soin fait que le «bon soin» devient
tout simplement redondant.

Je ne crois pas qu’un tel collectif de soins puisse pro-
poser un mandat reproductible en termes de nouvelles formes de
socialité. Il est vrai que son existence demeure exceptionnelle du fait
d’un grand nombre de traits distinctifs. Mais ce qui importe, c’est
que le genre de relations décrites ici existent déja et se poursuivront
suite a la dissolution de cds. Cds est une maniére de mettre en jeu
ce que pourraient étre les relations de besoin et de soin entre des
personnes en situation de handicap et des personnes qui ne le sont
pas. La ou se note la convivialité du collectif de soins est dans le dé-
roulé de ce que font et ce que peuvent faire des pairs adultes.®

7 Aux pages 50-51 de son livre The Life of Poetry, Muriel Rukeyser écrit:
«une oeuvre d’art permet a la conscience de I'artiste d’offrir ses émotions a quiconque

est prét a les recevoir. Il n’existe pas de mauvais art. [...] Il me semble que si I'on attribue

a une oeuvre terminée la qualité de «bon art» et a une oeuvre incompléte celle d’art «mau-
vais, » ¢’est comme si I’'on disait qu’une couleur est un «bon rouge » et que I'autre est un
«mauvais rouge, » alors qu’il s’agit en fait de vert.»"

8 Que ce soit clair, je ne propose pas le travail sans solde de mes amis
comme alternative économique et sociale progressiste au travail domestique payé; la
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CONVIVIALITE

La convivialité comme terrain potentiel pour la formation de groupe
permet d’augmenter et de diversifier les catégories a code couleur
de la collectivité, ainsi que les maniéres dont la collectivité distri-
bue telle compétence et telle identification de maniére supposée
égale, similaire, autonome et basé sur le consensus. En pensant de
nouveau avec l'article de Puar, La temporalité du pronostic: vers
une géopolitique de I'affect, de la déficience, et de la capacité, il
me semble que les soins ancrés dans la dépendance invitent, ou
plus précisément, exigent la non-équivalence et I'asymétrie afin de
produire des relations et des événements inégaux, mais aussi ce
lieu d’ou j’écris: la compression. Il y a la compression, etily ale
mandat. Il y a la boucle des bras ancrés autour du bas de mon dos,
avec les jambes distribuées de chaque c6té ou entre les miennes et
cet espace chargé, cet espace somatique mais non exclusivement
sexuel, il y a des seins et des poitrines écrasés, et des bras qui
changent selon les jours mais reviennent la semaine d’aprés. Et puis
il y a ce qui me semble percutant au sein de I'utile et de I'ordinaire.
Le partage de quelque chose que je ne n’arrive pas a comprendre
pour qu’a I'occasion quelqu’un d’autre puisse y assigner un sens et
une utilité en plus de ceux qui me servent déja. J’écris a partir de
la compression, mais j’écris aussi a partir de mon anticipation de la
compression, de ma maniére de m’y préparer. J’écris aussi a partir
de la relache.

L’état présent du collectif de soins va évoluer; le groupe

capacité de mes amis d’étre attentionnés et de prodiguer des soins dépend, de fait, du
temps et de I’énergie dont ils disposent en dehors de leur travail. Il s’agit justement de
cette tension et de ce glissement entre les soins prodigués par la communauté et les
soins sans soldes que je souhaite articuler ici. Je ne voudrais pas reproduire les logiques
précises de I’exploitation basée sur le genre, la classe, et la race au nom de «structures de
soins alternatives. » Je ne souhaite pas non plus penser les relations de soins sans solde
comme un «dehors» aux économies du soin qui nécessitent a présent des réeglementa-
tions plus strictes ainsi que des augmentations de salaire.



risque de se disperser entierement. La dispersion et la dissolution
sont les promesses inhérentes aux relations conviviales. Ainsi que le
note Puar, la convivialité est ouverte a sa propre «auto-annihilation
et s’intéresse moins au mandat de la reproduction des termes de
sa création ou de son maintien, car la critique politique doit s’ou-
vrir a la possibilité qu’elle puisse perturber et altérer les conditions
de sa propre émergence jusqu’au point ou elle cesse elle-méme
d’étre nécessaire.» C’est vrai pour le groupe de soins dans son
ensemble; c’est vrai pour les relations entre les participant-e-s ainsi
que pour ma relation avec chaque membre du groupe. Les soins
conviviaux diversifient et raffinent les maniéres d’étre ensemble.
Ces maniéres d’étre ensemble ne localisent pas la source de soins
exclusivement au sein de relations entre des partenaires, des en-
fants, des membres biologiques d’une méme famille, ou au sein des
relations avec des agences gouvernementales ou des associations
qui servent de médiateurs. La convivialité est aussi un projet qui
ressemble a une thése - ce n’est pas une conclusion, ni méme une
proposition articulée, mais une ancienne définition de ce méme mot
et de sa force sonore: la thése de mains et de pieds qui frappent en
cadence. Qui marquent non seulement la mesure, mais comptent
aussi a rebours. 4, 3, 2, 1, partez.

POSTSCRIPTUM

J’ai présenté une version de cet essai lors du colloque Eclopés,
idiots, lépreux et bétes curieuses: corps extraordinaires/esprits
extraordinaires (Cripples, Idiots, Lepers, and Freaks: Extraordinary
Bodies/Extraordinary Minds) le vendredi 23 mars 2012 au cours
d’une séance intitulée Communauté paralysante (Crippling
Community) présidée par Akemi Nishida (qui était doctorante en
psychologie sociale critique a I’'Université de la ville de New York, et
participante du cds).

J’ai depuis modifié a trois reprises de larges sections de
cet essai. D’abord pour réécrire la fin du texte suivant les remarques
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de mon amie Tina Zavitsanos, artiste et participante du cds, qui m’a
fait comprendre que cela lui semblait inutilement tragique et flou de
faire appel a la survie dans la derniére phrase de la version originale.
A un certain moment, je me suis tournée vers la théorie psychanaly-
tique afin de comprendre cds, et j’ai donc rajouté des voix d’écrivains
professionnels, notamment celles de Leo Bersani et Adam Phillips
dans leur livre Intimacies. Finalement, pour cette derniére version, j’ai
enlevé les voix des autres écrivains et rajouté un postscriptum afin de
me focaliser sur ce qu’un récit a auteur unique a propos des soins de
groupe pourraient signifier alors que son auteur est en méme temps
témoin, participant et sujet de ce qu’elle décrit.

Bien que de tels processus d’écriture et de réécriture
produisent des trous, il y a, aussi, partout, la présence de rafisto-
leurs et d’éléments de rafistolage. J’ai réécrit, et je réécris ce texte
en apprenant: les rafistoleurs sont mes maitres. De tels maitres
peuvent étre des gens que je connais ou que je ne connais pas;
leurs lecons peuvent prendre la forme d’'une remarque dite en pas-
sant, d’une discussion sérieuse, d’une décision de continuer ou de
ne pas continuer a participer au collectif de soins; ce sont aussi les
lecons des mouvements sociaux pour les soins et la justice plus lar-
gement, ou peut-étre une intervention universitaire lue dans un col-
loque, ou encore les récits que m’on fait des amis a propos de leurs
diverses expériences avec le partage social des soins. Il m’était
impossible de ne pas faire de changements a cet essai aprés mon
expérience des changements au sein du cds, et alors que je réflé-
chissant aux sens de tels changements. A bien des égards, cet es-
sai est en soi un postscriptum.

Je réécris ce texte car je n’en suis pas satisfaite. Je ne
suis pas satisfaite de la langue et des concepts que j’utilise pour
décrire le soin et ses relations. Les descriptions partielles et les
commentaires peu concluants révelent combien je souhaite montrer
'importance de cds, au passé et au présent. Mais aussi comment
j’ai pu étre construite par cds, et I'intensité d’une telle fabrication. Et
ce que le groupe fait par ailleurs.



Par cette derniére phrase, je souhaite évoquer de ce
que nous faisons ensemble, maintenant - ce que nous sommes
ensemble - alors que I'on attribue une trés grande importance au
potentiel, au possible, au futur, a I’horizon fuyant de I’'action et du
sens. Le soin nous fabrique au présent. Le défi qui consiste a étre
assez attentifs et sensibles a nos événements, a nos lieux, a nos ex-
périences et a ce qui nous arrive, au moment ou nous nous en oc-
cupons et qu’ils s’occupent de nous, est tel que les descriptions et
les évaluations que nous pouvons en faire risquent de produire de la
théorie bidon. Mais je veux une telle théorie bidon. Elle me semble
préférable aux répétitions de ce qu’on «pourrait» faire, et de ce qui
est «possible.» La contingence n’est pas simplement une qualité
et une texture du futur. Ce qui est déja la constitue une réalité et
une contrainte données. J’écris et je réécris ce texte pour avoir tort,
pour étre plus précise concernant les maniéres dont j’ai tort, ceci
pour fournir un lieu ou pourraient se poser d’autres changements et
d’autres explications qui ne sont pas les miens.

Depuis 2011, cds a évolué. Le nombre des personnes
qui y participent a augmenté; certaines personnes ont rejoint
le groupe pour des périodicités de longue ou de courte durée.
Certaines personnes ont quitté New York, ou y sont revenues. La
ville de New York a permis a cds de se modifier et de rétrécir, de
grandir et de se transformer selon des modalités que I'on peut dif-
ficilement concevoir sans la communauté d’artistes de la ville, la
masse critique des personnes en situation de handicap qui y vivent
dans un espace restreint, ses transports en public, sa relation ac-
célérée avec le savoir et I'information. Si 'une seule de ses compo-
santes venait a manquer, le collectif de soins ne pourrait peut étre
plus se reproduire et réagir a soi-méme.

J’ai participé, par exemple, au collectif de soins de
courte durée d’un ami a I'automne 2012. Je ne fournissais ni ne
recevais de soins, mais je mettais en place des liaisons entre mon
ami et d’autres personnes. Ce collectif temporaire avait été organi-
sé en réponse aux pannes de courant qui ont suivi 'ouragan Sandy.
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Pour planifier les besoins de mon ami et de sa compagne, nous
étions un collectif de dizaines de personnes a travers les Etats-Unis.
Au sein des réseaux auxquels je suis liée, nous communiquions

par textos ou en ligne afin de suppléer au groupe principal de gens
qui fournissent des soins a mon ami. J’ai ainsi pu faire appel a des
groupes d’artistes et a des connaissances pour acheter, localiser et
livrer des provisions a son appartement du bas de Manhattan, mais
aussi pour transporter certaines personnes qui s’occupaient de lui
(dont certains vivaient dans le New Jersey et dans le Queens) entre
leurs domiciles et le sien. Beaucoup de gens se sont proposés pour
accomplir une partie de chaque activité en vue des buts généraux
nécessaires: offrir un trajet en voiture, ou bien passer chercher ou li-
vrer quelque chose. Ce collectif temporaire a été initié par deux per-
sonnes qui font partie de mon collectif. Certaines activités du col-
lectif ont été enregistrées ici: http ://littlefreeradical.com/2012/11/04/
unconventional-aid-helping-nick-dupree-part-ii/









