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Helen Zahavi, Dirty Week-end, Presses Pocket, 1992.

Elle n’avait pas beaucoup mangé aujourd’hui. Son appétit devrait patienter. Son
appétit de nourriture devrait patienter. Elle enfila I'anorak suédois rembourré qu’elle
avait acheté dans Gloucester Road. Elle remonta la fermeture éclair jusqu’en haut, et
enroula une écharpe pourpre autour de son visage. Elle aurait du mettre un passe-mon-
tagne. Un passe-montagne aurait mieux fait I’affaire. Mais les passe-montagnes sont fait
pour les cheveux coupés ras. Ils sont faits pour les mecs. QUels qu’ils soient. Ol qu’ils
soient. Les passes-montagnes sont faits pour les garcons.

Mais les garcons avec leurs passe-montagnes ne pouvaient pas imaginer Bella
dans son sous-sol. En train de s’équiper, d’enfiler des gants, de fermer son anorak. Bella
dans son sous-sol dépasse leur imagination. Elle dépasse I'entendement. Bella le chien
enragé s’est débarrassé de sa laisse.

I1 lui fallait un objet quelconque pour forcer 'ouverture de la fenétre. I1 lui fallait
un objet résistant pour entrer par la fenétre. Elle alla sur le palier et fouilla dans une
boite jusqu’a ce qu’elle trouve ce qu’il lui fallait.

L’épais manche en bois du marteau s’ajustait a sa paume comme s’il avait été
concu a son intention. Il pesait dans sa main. Elle aimait le tenir dans sa main. Elle
aimait son poid brutal dans sa main. Elle aimait tenir sa brutalité dans sa main.

Elle le glissa a I'intérieur de son anorak, referma la porte du placard, entra dans
la cuisine et resta dans le noir, devant sa fenétre. Elle ouvrit les rideaux, pour la pre-
miére fois depuis des semaines, et scruta la cour déserte et vide.

Elle contempla I'obscurité a travers la fenétre. Elle songea a ’endroit ou elle
allait se rendre. Elle songea a ce qu’elle allait faire. Des images terriblement tentantes
traverseaient son esprit. Un film muet en noir et blanc qui, plein de séduction défilait
dans sa téte, mais qui chaque fois s’estompait avant le dénouement.

Inutile d’anticiper. On ne peut jamais savoir comment les choses vont se passer.
I1 suffit de s’accrocher et de continuer d’espérer. Et elle est tres douée pour s’accrocher.
Elle est tres douée pour espérer. Une petite bonne femme trés patiente qui avait ’habi-
tude d’attendre pour voir ce qui se passerait. Mais cette fois c’est différent. Cette fois,
elle va agit sur quelqu’un d’autre. En quoi cette nuit differe-t-elle de toutes les autres
nuits ? Cette nuit est la premiére nuit ou Bella va agit.

Elle traversa la cuisine obscure a titons jusqu’a la porte de derriére. Pliée en
deux, elle fit coulisser le verrou du bas, puis celui du haut. Elle prit la clé¢ accrochée au
clou dans le cellier, I'inséra dans la serrure, tourna dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre, et la porte s’ouvrit en grand. Elle sortit et la referma derriere elle.

L’air de la nuit est un air particulier. C’est un air propre. Les gaz d’échappement
se sont dissipés, le bruit de la circulation est assourdi. Elle gravit les marches, s’arréta
dans le jardin et respira I’air pur de la nuit.

C’est quelque chose de nouveau pour Bella. C’est une premiere pour Bella. Un
petit pas pour Bella, mais un grand pas pour les femmes. Elle n’a encore jamais fait
ca. Elle n’a jamais ouvert le verrou de la porte de derriére, ni gravi les marches par une
froide nuit d’hiver.

Elle reste la dans I’herbe, a la lumiére des étoiles; elle sourit intérieurement en
respirant I'air. L’air doux de la nuit, quand tout est calme, que rien ne bouge, et que les
citoyens respectueux de la loi sont couchés.

La terre était gelée sous ses pieds. La terre nourriciere dure et ferme sous ses
pieds délicats. Elle traversa la parcelle de terrain broussailleux. Une veilleuse luisait



faiblement au bout de la terrasse. Une lumiéere allumée pour éloigner le croquemitaine.

Grimpée sur une baignoire brisée, elle jeta un coup d’oeil par-dessus la cloture.
La fenétre de ’homme était éteinte. Rectangle noir et paisible. Homme chanceux. Oui,
homme chanceux avec ta fenétre ouverte, sans verrou, sans peur, qui laisse entrer les
tourbillons d’air.

Elle escalada la cloture et se laissa glisser en douceur de I'autre c6té. Elle enjam-
ba péniblement des tas de gravats, contourna un landau en train de rouiller, passa sous
une corde a linge pour atteindre I’escalier d’incendie. Une nuit acérée sans lune, le vent
apre qui lui cingle le visage, son souffle qui se condense devant ses yeux, la peur, I'excita-
tion et la joie lorsqu’elle saisit les rampes métalliques.

Elle monta a pas feutrés jusqu’au deuxieme étage. Immobile sur le palier, elle
contempla sa propre maison, forme massive et noire sur fond de ciel gris. On dit que les
voyages ouvrent I’esprit. Un changement de position vous offre une perspective diffé-
rente. Vous voyez les choses différemment quand vous étes sur I'escalier d’incendie de
la maison voisine, par une nuit glaciale. Elle regardait vers son appartement, et quelque
chose en elle se contracta. Elle regardait par la fenétre de sa cuisine, comme il I'avait
regardée si souvent, comme de trés haut. Comme si elle regardait un oiseau sautiller
derriere les barreaux de sa cage, persuadé qu’il est vivant. Elle regardait vers son appar-
tement en sous-sol. La d’ou elle venait.

Un trou dans le sol. Un puits dans le ventre de la terre. Elle se hisse en dehors.
Elle a de I’eau jusqu’au menton et elle se hisse en dehors.

Le chéssis de la fenétre a guillotine se souleva aisément, sans bruit. Elle le re-
leva a moitié et se glissa par 'ouverture pour pénétrer dans la salle de bains. Quand
vous entrez dans la salle de bains de quelqu’un, c’est comme si vous entriez dans sa
cuisine. Vous respirez son odeur, elle semble vous agresser, et vous vous sentez comme
un animal dans la taniere d’un autre. La piece empestait ses odeurs. Son apres-rasage,
son savon au bout d’une cordelette, la serviette humide suspendue au radiateur, le talc
avec lequel il se poudrait, sa mousse a raser, son gel pour les cheveux. Un homme tres
propre. Un homme propre, parfumé et délicat.

Elle chercha la poignée de la porte a tatons, I'ouvrit et risqua un oeil dans le
couloir obscure. La lumiére jaune d’un lampadaire se frayait un passage a travers une
imposte en verre dépoli. Elle avanca sur la moquette et s’arréta derriére une porte
entrouverte. Elle I’entendait respirer dans son lit. Ce souffle lourd, rauque et rempli de
mucosités qui lui donnait envie de raccrocher violemment le téléphone.

Elle fit demi-tour dans le couloir pour entrer dans le salon. Aprées la terre com-
pacte, la moquette donnait I'impression d’aspirer ses pieds. Elle traversa la piece, vérifia
que les rideaux étaient bien fermés, puis elle alluma le lampadaire et regarda autour
d’elle.

C’était une piece tres agréable, dans son genre. Des plantes, un magnétophone,
des reproductions aux murs. D’intéressantes petites babioles modernes sur les étageres.
Des magazines de mode sur les tables basses. Une seule rangée de livres. Pas un grand
lecteur, ce Timothy. Il ne faisait pas partie des lettrés. Il ne faisait pas partie de I'intelli-
gentsia agressive de Brighton. Elle les aurait volontiers briilés si les Nazis n’avaient pas
donné une sale appellation au fait de briler des livres.

Elle promena son regard a travers la pi¢ece. Elle avait envie de la salir et de la
souiller. D’y mettre le feu. De la faire sauter. De la pulvériser. De la dévaster. Elle avait



envie d’étaler son nom en lettre éclatantes sur les murs gris perle. Jusqu’a maintenant
elle n’avait jamais compris les jeunes avec leurs bombes de peinture. Elle n’avait jamais
compris ce qui les poussait a laisser leur empreinte de la seule maniére possible. Elle
regardait les murs et elle avait envie de bomber « Bella est passée par ici» de telle facon
que le B défigure son estampe persane. Elle avait envie de laisser sa trace sur tous ses
murs. Elle avait envie de lacérer le canapé et de briser la chaine stéréo, d’arracher les
rideaux et de regarder un chien déféquer sur la moquette gris anthracite.

Elle soupira avec regret. Ce n’est pas une vandale. La violence du vandalisme ne
correspond pas a sa nature. La destruction gratuite et irréfléchie des objets inanimés,
I’épanchement de la colere sur la matiere insensible, lui semblent extrémement pervers.
En outre, son énergie n’est pas illimitée. Bella ne déborde pas de vitalité. Méme en
ce moment, méme cette nuit, méme avec sa nouvelle facon de voir sa vie et celle des
autres, son énergie est limitée, elle ne doit pas la gaspiller. Elle transporte toute I'éner-
gie qu’elle posséde dans un petit récipient plein a ras bord; elle doit prendre soin de ne
pas avancer trop vite pour ne pas en faire déborder.

La lumiere du salon se déversait dans I'entrée et éclairait a moitié la chambre. 11
était étendu 1a, les membres confortablement écartés aux quatre coins du lit. Il ne dor-
mait pas comme elle, recroquevillée en une petite boule compacte de peur foetale. Elle
regardait le drap se soulever et retomber, se soulever et retomber ; sa téte dessinait une
forme sombre sur I'oreiller.

Nous y voici, se dit-elle. Nous y voici.

Elle s’approcha. Elle avait I'estomac vide. La faim et la haine lui donnaient des
vertiges. Elle contempla cet homme. Cet homme qui chuchotait. Cet homme endormi
qui chuchotait et la menacait. Cet homme malveillant qui avait giché son existence.

Elle se tenait pres de son lit. Elle s’était introduite chez lui et se tenait pres de
son lit. Elle était masquée, armée, et elle n’avait pas peur.






Soraya Chemaly, Rage Becomes Her. The Power of Women’s Anger, Atria
Books, 2019.

As a child, in my mind, she and my mother swirled around each other in sharp
contrast. In both, anger was manifest, but so differently. In one, it was expressed and
disdained. In the other, repressed and damaging. In both, the lesson could have been
the standard one: that anger was overwhelmingly negative. But this always struck me
as wrong. Their anger was not the problem. A lack of understanding about their anger
was.

After my grandmother died, in an effort to unlearn all the negative lessons I'd
absorbed about being a women and having anger, I wrote down everything positive that
anger can be:

Anger is an assertion of rights and worth. It is communication, equality, and
knowledge. It is intimacy, acceptance, fearlessness, embodiment, revolt, and reconci-
liation. Anger is memory and rage. It is rational thought and irrational pain. Anger is
freedom, independence, expansiveness, and entitlement. It is justice, passion, clarity,
and motivation. Anger is instrumental, thoughtful, complicated, and resolved. In anger,
whether you like it or not, there is truth.

Anger is the demand of accountability. It is evaluation, judgment, and refuta-
tion. It is reflective, visionary, and participatory. It’s a speech act, a social statement, an
intention, and a purpose. It’s a risk and a threat. A confirmation and a wish. It is both
powerlessness and power, palliative and a provocation. In anger, you will find both fero-
city and comfort, vulnerability and hurt. Anger is the expression of hope.

How much anger is too much? Certainly not the anger that, for many of us, is a
remembering of a self we learned to hide and quiet. It is willful and disobedient. It is
survival, liberation, creativity, urgency and vibrancy. It is a statement of need. An insis-
tence of acknowledgment. Anger is a boundary. Anger is boundless, An opportunity for
contemplation and self-awareness. It is commitment. Empathy. Self-love. Social res-
ponsibility. If it is poison, it is also the antidote. The anger we have as women is an act
of radical imagination. Angry women burn brighter than the sun.

In the coming years, we will hear, again, that anger is a destructive force, to be
controlled. Watch carefully, because not everyone is asked to do this in equal measure.
Women, especially, will be told to set our anger aside in favor of a kinder, gentler ap-
proach to change. This is a false juxtaposition. Reenvisioned, anger can be the most
feminie of virtues: compassionate, fierce, wise, and powerful. The women I admire
most-—those who have looked to themselves and the limitations and adversities that
come with our bodies and the expectations that come with them--have all found ways
to transform their anger into meaningful change. In them, anger had moved from debi-
litation to liberation.

Your anger is a gift you give to yourself and the world that is yours. In anger, |
have lived more fully, freely, intensely. Sensitively, and politically. If ever there was a
time not to silence yourself, to channel your anger into healthy places and choices,
this is it.






June Jordan, Poem about my rights, dans Directed By Desire: The Collected Poems of
June Jordan, Copper Canyon Press, 2005.

Even tonight and I need to take a walk and clear

my head about this poem about why I can’t

go out without changing my clothes my shoes

my body posture my gender identity my age

my status as a woman alone in the evening/

alone on the streets/alone not being the point/

the point being that I can’t do what I want

to do with my own body because I am the wrong

sex the wrong age the wrong skin and

suppose it was not here in the city but down on the beach/
or far into the woods and I wanted to go

there by myself thinking about God/or thinking

about children or thinking about the world/all of it
disclosed by the stars and the silence:

I could not go and I could not think and I could not
stay there

alone

as I need to be

alone because I can’t do what I want to do with my own
body and

who in the hell set things up

like this

and in France they say if the guy penetrates

but does not ejaculate then he did not rape me

and if after stabbing him if after screams if

after begging the bastard and if even after smashing

a hammer to his head if even after that if he

and his buddies fuck me after that

then I consented and there was

no rape because finally you understand finally

they fucked me over because I was wrong I was

wrong again to be me being me where [ was/wrong

to be who [ am

which is exactly like South Africa

penetrating into Namibia penetrating into

Angola and does that mean I mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if

after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all of my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that

we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:

Do You Follow Me: We are the wrong people of



the wrong skin on the wrong continent and what

in the hell is everybody being reasonable about

and according to the Times this week

back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem
and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba
and before that it was my father on the campus

of my Ivy League school and my father afraid

to walk into the cafeteria because he said he

was wrong the wrong age the wrong skin the wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that

it was my father saying I was wrong saying that

I should have been a boy because he wanted one/a
boy and that I should have been lighter skinned and
that I should have had straighter hair and that

I should not be so boy crazy but instead I should
just be one/a boy and before that

it was my mother pleading plastic surgery for

my nose and braces for my teeth and telling me

to let the books loose to let them loose in other
words

I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.I. and the social
workers and my particular Mom and Dad/I am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be

me

I am the history of rape

I am the history of the rejection of who [ am

I am the history of the terrorized incarceration of
myself

I am the history of battery assault and limitless
armies against whatever [ want to do with my mind
and my body and my soul and

whether it’s about walking out at night

or whether it’s about the love that I feel or

whether it’s about the sanctity of my vagina or

the sanctity of my national boundaries

or the sanctity of my leaders or the sanctity

of each and every desire

that I know from my personal and idiosyncratic



and indisputably single and singular heart

I have been raped

be-

cause I have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial I

I have been the meaning of rape

I have been the problem everyone seeks to

eliminate by forced

penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem

is not consent I do not consent

to my mother to my father to the teachers to

the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy

to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in

cars

I am not wrong: Wrong is not my name

My name is my own my own my own

and I can’t tell you who the hell set things up like this
but I can tell you that from now on my resistance

my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life



Angela Davis, Une lutte sans tréve, La Fabrique, 2016.

Envisager le féminisme dans une perspective anticarcérale, et inversement,
implique de prendre au sérieux le vieil adage féministe selon lequel «le personnel est
politique ». A partir de Beth Richie, on peut réfléchir 4 la maniére dont la violence
institutionnelle de la prison vient dangereusement compléter et élargie d’autres formes
de violences plus intimes et plus individuelles, comme les violences au sein du cercle
familial ou les agressions sexuelles. On peut également se demander si I'emprisonne-
ment des coupables, ne fait rien d’autre que reproduire les actes de violence que les
coupables sont censés avoir commis: en d’autres termes, si la criminalisation ne permet
pas au probleme de se perpétuer.

Il me semble donc que les personnes qui s’impliquent le plus dans la lutte contre
les violences envers les femmes devraient également étre en premiere ligne des luttes
anticarcérales. Et les personnes en lutte contre les assassinats commis par la police
devraient pareillement s’opposer aux violences dites domestiques - il nous faut en effet
garder en téte les liens indiscutables entre la violence dans I'espace public et la violence
privée, ou « privatisée ».

Les théories et pratiques anti-carcérales ont donc une dimension philosophique
féministe: le personnel est politique. Il y a un lien trés fort entre d’un coté les luttes
contre les institutions, et d’un autre c6té les combats plus individuels pour réinventer
nos vies personnelles et nous reconstruire. Nous savons, par exemple, que nous repro-
duisons fréquemment, a travers nos réactions émotionnelles, les schémas de la justice
punitive.

Quand une personne nous agresse, verbalement ou non, comment réagit-on ? Par
une contre-attaque. Les méthodes punitives de I'Etat sont inscrites dans nos réactions
émotionnelles. Le politique se reproduit lui-méme a travers le personnel. Ce point de
vue féministe charrie des influences marxistes - et celle de Foucault, peut-étre. La pers-
pective féministe permet ainsi d’envisager la reproduction des rapports qui sous-tendent
I’existence d’un systeme complexe industrialo-carcéral.



Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Avant-propos

Mon soeur se serre avec elles toutes qui ne disent rien. Celles qui ne disent rien
parce que ¢a ne se fait pas, parce que la police n’a rien fait la derniere fois, parce qu'on
ne les a pas crues lorsqu’elles étaient enfants, parce que ce n’est pas si grave et qu’il avait
peut étre le droit. Celle qui ne disent rien car elles savent qu’on ne les croira pas, car
elles sont trop tox’, trop vieilles, pas assez jolies, pas assez sexy, trop grosses, trop han-
dicapées, pas assez féminines. Celles qui ne disent rien car elles ont peur qu’on ne les
croie pas, parce qu’elles n’écrivent pas assez bien, parce qu’elles ne sont pas blanches,
parce qu’elles ne se souviennent plus trés bien. Celles qui ne disent rien parce que c’est
leur pere, parce qu’il est policier, parce qu’il est riche et qu’il prendra un avocat, parce
qu’il est francais et qu’elles ne le sont pas. Celles qui ne disent rien parce qu’elles ont
peur qu’on leur réponde qu’il n’y a pas idée de sortir la nuit, de sortir dans cette tenue,
de sortir toute seule. Qu’il n’y a pas idée de boire, d’inviter un homme chez soi, d’aller
sur un site de rencontres. Celles qui ne disent rien parce que « pourquoi le dire mainte-
nant» ? Celles qui ne disent rien car elles se demandent si ce n’est pas un peu leur faute,
celles qui ne disent rien parce qu’elles 'aiment. Mon coeur se serre avec elles toutes qui
ne disent rien.

Mon coeur bat a I'unisson avec elles toutes qui luttent. Celles qui manifestent,
s’enchainent, tractent, hurlent, se réunissent, pétitionnent. Contre les viols, les vio-
lences domestiques, les mutilations génitales, le harcélement de rue, les assassinats, les
viols conjugaux, les viols punitifs, les homicides conjugaux. Elles toutes dont on fait
si peu de cas parce que ce sont des femmes noires, des prostituées, des femmes trans,
des lesbiennes, des femmes autochtones, parce qu’elles sont ouvriéeres ou parce qu’elles
portent le voile, parce que ce sont des femmes. Mon coeur bat a I'unisson avec elles
toutes qui luttent.

Mon coeur est en prison avec elles toutes. Celles pour qui c’était écrit, depuis
la rue, depuis la came, depuis le trottoir, depuis les fugues. Celles pour qui c’était écrit
parce qu’elles ne sont pas nées avec les bons papiers, le bon prénom, la bonne couleur
de peau. Celles pour qui c¢’était un accident, mais qui n’ont pas eu le choix. Celles pour
qui ce n’était pas écrit si elles avaient choisi un autre homme. Celles pour qui ce n’était
pas écrit s’il était resté. Mon coeur et dans les centrales et les centres de rétention, dans
les cellules des mitards et dans les cellules de garde a vue. Mon coeur est en prison avec
elles toutes.

Mon coeur est devant les prisons et dans les parloirs avec elles toutes. Celles qui
attendent, celles qui sont toujours fatiguées, celles qui sourient encore, celles qui sou-
rient toujours, celles qui écrivent tous les jours, celles qui ont des frissons en pensant
a leur premier parloir, celles qui ralent mais qui sont encore la, celles qui appartient
le linge et envoient les mandats, celles qui ne reviendront peut étre plus, celles quiy
croient encore et celles qui ne veulent plus attendre. Mon coeur est devant les prisons et
dans les parloirs avec elles toutes.

Mon coeur les comprend elles toutes. Celles qui ne croient plus en la justice de
leur pays, celles qui n’iront jamais voir la police parce que le Vél d’Hiv, celles qui vou-
draient seulement que ca n’arrive pas a d’autres, celles qui préferent oublier, celles que
la justice a laissées décues, brisées, en colere ou malheureuses, celles qui voudraient
juste comprendre, celles qui diront toujours «la prison pour personne ». Mon coeur les
comprend elles toutes.



Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Contre I'évidence du recours au pénal

Je souhaite revenir [sur certaines questions posées par le recours au systeme
pénal] d’un point de vue pragmatique. Faut-il appeler la police ? Faut-il porter plainte ?
Ces questions me sont souvent posées par des personnes partagées entre leurs critiques
du systeme pénal et leurs besoins en tant que victimes.

Le recours au pénal comme privilége

En général, le recours a la justice pénale pour les violences faites aux femmes est
peu contesté. Certaines associations qui accompagnent les victimes se gardent bien de
se méler de leur décision d’engager ou non des procédures judiciaires, mais la plupart
les encouragent a le faire. Méme a 'extréme gauche, ou sont développées des critiques
radicales de I’Etat, le recours au pénal ou a des institutions étatiques est rarement I’ob-
jet de débats en cas de violences policieres ou fascistes. La phrase de la poétesse fémi-
niste africaine-américaine Audre Lorde, souvent citée, n’est curieusement pas convo-
quée au sujet du systeme judiciaire: « Les outils du maitre ne détruiront pas la maison
du maitre. »

La possibilité de recourir au pénal est pourtant liée a certains privileges, a com-
mencer par la citoyenneté ou la validité d’un titre de séjour. Ces privileges reposent
sur des caractéristiques personnelles et des compétences sociales qui permettent de se
conformer a ce qui est attendu d’une victime. Ainsi, certaines personnes peuvent renon-
cer a déposer une plaintes car elles sont étrangeres et dépourvues d’un titre de séjour et,
en conséquence, craignent d’étre expulsées; d’autres, parce qu’elles-mémes ou certains
de leurs proches courent un risque de revictimation par la police. Le systeme pénal est
donc loin d’offrir des solutions auxquelles tout le monde peut recourir, sans compter
qu’il ne fait rien pour changer les conditions sociales qui ont rendu possible le préju-
dice.

Une question de principe ?

Je ne fais pas du non-recours au pénal une question de principe. Je ne critique
jamais les personnes pour lesquelles il a pu combler certains de leurs besoins. Cela
m’est moi-méme arrivé, alors que j’avais une idée déja assez précise des critiques qui
peuvent en étre faites. Pour un tas de raisons qui ne m’appartenaient pas toutes, je
n’avais alors pas acces aux ressources qui, dans d’autres circonstances, m’ont permis de
m’en passer. Au-dela de mon histoire particuliére, je souhaite insister: 'appel a la po-
lice peut étre la seule solution a une situation d’urgence lorsque I'intégrité physique ou
psychique d’'une personne est menacée. En fait, le non-recours au pénal peut aussi aller
avec d’autres types de privileges que ceux précédemment évoqués: un environnement
familial ou communautaires protecteur, le soutien de proches, etc. L’acces a des res-
sources étant inégal, personne ne peut étre blamé d’avoir eu, dans un cas particulier, re-
cours au pénal. Il me semble nécessaire d’insister sur ce point, car j’ai bien plus souvent
entendu, dans les milieux «radicaux », des critiques envers des dépots de plaintes dans
le cas de femmes ayant subi des violences masculines que sans celui d’hommes victimes
de crimes fascistes ou d’Etat.

Tout recours au pénal est, a mon sens, un échec collectif dont on doit se saisir
pour réfléchir a I'instauration de solutions collectives. Certains groupes de justice trans-
formative font réaliser, dans leurs ateliers, des schémas dans lesquels on indique, en
cercles concentriques, les personnes sur lesquelles ont sait pouvoir (du plus au moins)



compter. La mise en commun et les discussions autour de ces schémas permettent de
comprendre les ressources dont on dispose (par exemple, si notre intégrité physique
ou psychique est menacée), celles qu'on peut mobiliser et celles dont on manque, mais
aussi d’en construire de nouvelles, avec les autres.

Cette remarque en appelle une autre: certains groupes choisissent d’exclure des
agresseurs de leurs espaces et le font parfois savoir publiquement. Ce choix est insatis-
faisant, car il laisse inchangées la personne exclue et les conditions qui ont rendu pos-
sibles ses actes. Quand des féministes prennent ce type de décisions et qu’elles visent
des hommes, elles sont parfois critiquées, souvent par d’autres hommes, au noms de
principes abolitionnistes et du «refus de la punition». Au-dela des métaphores dou-
teuses dont ces critiques usent fréquemment en comparant a la prison I'interdiction
de I'acces a un espace de sociabilité, elles sont a prendre pour ce qu’elles sont: des
critiques «de principe » (1). En ne s’engageant pas elles-mémes dans un processus de
transformation (qui incluerait I'agresseur et elles-mémes), en laissant a d’autres le soin
de s’assurer de leur propre besoin de sécurité, les personnes qui émettent ces critiques
ne contribuent aucunement a I’avancement des pratiques non punitives. Elles oublient
en effet que leur responsabilité est au moins autant en jeu que celle des personnes qui
prennent ce type de décision (voir ci-dessous a propos de la justice transformative).

Compter sur nos propres forces

Nous devons sans doutes moins combattre le recours au pénal lui-méme que
I’habitude d’y recourir. Il est donc nécessaire de construire notre autonomie en matiére
de gestion des situations problématiques, en prenant d’abord conscience de la richesse
de nos compétences en la matiére. A I'échelle individuelle, nous résolvons quotidienne-
ment des conflits sans recourir au pénal, en calmant la colere d’un proche, en deman-
dant & un tiers d’intervenir, en offrant un verre a une personne envers qui on a eu un
propos indélicat, etc. Parce que nous les utilisons quotidiennement, nous avons rare-
ment conscience de ces compétences. A I'échelle collective, nous possédons des mil-
Iénaires d’expérience de résolution de conflits en dehors du systeme pénal. Il ne s’agit
pas de défendre une vision enchantée de société du passé ou de cultures lointaines,
sous prétexte de leur absence de recours a des formes de punition qui nous sont fami-
lieres (comme la prison). Il s’agit plutot de souligner que le pénal n’est pas un horizon
indépassable et que les formes de justice réparatrice et transformative ont une longue
histoire, dont témoigne la source d’inspiration qu’elles ont trouvée dans les cultures
autochtones nord-américaines et océaniennes.

(1) Ceux qui les formulent feraient assurément mieux de se soucier de I’acces, en géné-
ral, des femmes, des personnes racisées ou des personnes en situation de handicap a ces
mémes espace de sociabilité.



Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur I'abolition du systéme pénal, Tahin
Party, 2004.

Dans les premiceres civilisations et sur tous les continents habités, on a d’abord
puni pour montrer aux dieux qu’on prenait leur parti contre ceux qui les offensaient:
s’il entrait dans les interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que ses enfants mais
aussi bien de manger du mil a la pleine lune, on ne s’étonnait nullement de voir les deux
interdits sanctionnés par la méme peine de mort et il faudra des millénaires pour qu’on
en vienne aéchelonner des degrés d’infraction. Le code d’Hammourabi, sévere et raffi-
né, date d’environ 1750 avant notre ¢re: il n’était qu'une réorganisation d’autres codes
sumériens bien plus anciens comme celui d’Ouroukaniga écrit vers 2 400. Avec le droit
romain, on tente de rationaliser lois et sanctions, mais c’est en grande partie un échec:
le droit pénal restera fonciérement sentimental jusqu’a nos jours, il s’incline toujours
devant I’émotion suscitée par telle ou telle attitude. (...)

Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2 000 ans de tirer le droit
vers la sagesse, de le dégager des sentiments de colere, d’envie et surtout du gotit du
pouvoir qui animent trop souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions:
chaque siecle a les siennes et I'on voit mal comment un juge pourrait y échapper. Se-
rait-il en ce domaine un homme d’exception qu’il aurait toute la Cour contre lui. Mais
admettons cependant que lutte il y a et que, de ’époque romaine jusqu’a nos jours,
des juristes ont essayé de faire triompher dans les esprits et les textes sinon la raison du
moins I'intelligence des étres et des situations.

En France, au long des mille ans du Moyen age, les juridictions ecclésiastiques
et les laiques vont peu a peu s’harmoniser (de force) sous le sceptre royal. Mais tant
que durera la féodalité, les peines resteront tres aléatoires, imprévisibles et, au sens le
plus littéral du terme, dépendront du bon plaisir non du prince mais des princes. Ce-
pendant s’impose petit a petit un droit coutumier aussi bien dans le nord dominé par
le droit germain que dans le sud ou I'on est resté tres attaché au droit romain. En Italie,
principalement a I'université de Bologne, s’élabore a partir de celui-ci une véritable
pensée juridique. En 1160, 2 Montpellier, des émules commencent a rédiger eux aussi
une somme des lois. Tres vite ce droit écrit va prévaloir en Provence, en Languedoc et
en Dauphiné. Ailleurs perdure le droit coutumier, ’ancétre de notre jurisprudence. La
rédaction officielle des coutumes ne commenca que sous Charles VII, a la suite d’'une
ordonnance de 1454.

Ce droit coutumier, influencé par les pays germains, celtes et saxons, était net-
tement plus favorable aux femmes que le droit romain a la source du droit écrit. Etran-
gement, les rois de France, principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, lut-
terent pour préserver ce droit coutumier. Mais le combat était perdu d’avance et c’est
le droit romain qui I'emporta. Cela dit, la rivalité entre les deux conceptions juridiques
dura jusqu’a ce que les sans-culottes obtinssent ’abolition des coutumes et I’établisse-
ment, évidemment idéal, d’'une méme justice pour tous.

Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 a 1804. Le Code pénal date de 1810.
Outre le souci d’unification qu’il manifeste, le Code pénal s’inscrit dans une perspective
nouvelle que 'on doit a Cesare Beccaria (1738-1794). En 1764, a vingt-six ans, il avait fait
paraitre un ouvrage remarquable, Des délits et des peines, ou il défendait cette idée tres
neuve que toute peine devait étre proportionnée au délit et que la mesure de ce rapport
était fonction du tort infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de I'abo-
lition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardemment soutenu en France
par Diderot et Voltaire devait transformer tout le droit pénal de I’Europe occidentale.



Au sein de son temps, Beccaria est allé le plus loin possible et j’ai une grande tendresse
pour lui, méme si, pensant et parlant bien des lustres plus tard, j’ai beau jeu de critiquer
tel ou tel aspect de sa pensée qui a donné 'occasion a quelques malfaisants de défendre
par la suite I'incarcération.

Avec le code napoléonien s’élabore une pensée positiviste dela criminologie. Par
souci d’efficacité pour la protection de la société, non seulement le délinquant passe au
second plan, mais aussi son crime ou son délit et point alors au XXe siecle ce qui de-
vrait apparaitre comme une pure aberration au sein du droit: la dangerosité. Sous pré-
texte de creuser la notion d’intentionnalité, on en arrive a punir des individus suscep-
tibles d’agir dans un sens que réprouve la Société: le plus magnifique exemple vient des
Etats-Unis ol 1 200 personnes d’origine musulmane se sont retrouvées dans les geoles
apres les attentats du 11 septembre.

Eat-il été question de garde-a-vue ou d’enquéte qu’on et di d’ailleurs s’interro-
ger, mais il se trouve qu’un an plus tard, des « presque suspects » restaient embastillés
sans 'ombre d’'un commencement de preuve, au seul motif qu’ils auraient été« capables
du fait». On retrouve la I'uvomo delinquente de CesareLombroso qui dissertait en 1876
sur la constitution physique et psychique a priori toute spéciale du criminel. Dans cette
optique, la liberté et la responsabilité sont des vues de I’esprit, mais la culpabilité aus-
si. Cette vision positiviste de ’humanité a le mérite de ne pas nous faire prendre des
vessies pour des lanternes, elle s’assume comme amorale. Ce qui est plus génant c’est
qu’elle est aussi irrationnelle que I'est toute peur du danger, elle ne I’évite pas.



Sara Ahmed, « Les rabat-joies féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du
Genre 2012/2 (n° 53).

Il n’est pas toujours facile de se rappeler comment on est devenue féministe,
ne serait-ce que parce qu’il est difficile de se souvenir du temps ou on ne se sentait pas
féministe. Est-il possible de s’étre toujours sentie féministe ? Possible de I'avoir été dés le
début ? Une histoire féministe est un début possible. Peut-étre parviendrons-nous a faire
saisir la complexité de cet espace militant qu’est le féminisme en décrivant comment il
devient un objet du sentiment, un lieu d’investissement, une maniere d’étre au monde,
de donner du sens & notre rapport au monde. A quel moment ‘féminisme’ est-il devenu
un mot qui vous parlait — un mot ‘parlant’ et qui parle de vous, de votre existence, voire
une parole qui vous fait exister ? Un mot dont le son est aussi le votre ? De quelle maniére
nous rassemblons-nous en nous rassemblant autour de ce mot, comment nous lions-nous
en nous liant a lui ? Quel sens cela avait-il et quel sens cela a-t-il de s’accrocher au ‘fé-
minisme’, de se battre en son nom ? d’éprouver le sentiment que ses hauts et ses bas, ses
va-et-vient, coincident avec notre parcours personnel ?

Quelle est-elle, mon histoire ? Tout comme vous, j’en ai plus d’'une. Pour raconter
mon histoire féministe, je peux — c’est une possibilité — partir d’'une table. Autour de la
table, une famille s’est rassemblée. Nous nous y asseyons toujours a la méme place : mon
pére a un bout, moi a I'autre, mes deux sceurs d’un c6té, ma mere en face. C’est toujours
ainsi que nous nous asseyons, comme si chacun s’efforcait de protéger sa position. Sou-
venir d’enfance, certes. Mais souvenir aussi d’une expérience quotidienne, dans le sens,
parfaitement littéral, ou elle se répétait chaque jour. Quotidienne et intense: mon pere
qui posait des questions, mes soeurs et moi qui y répondions, ma meére qui la plupart du
temps se taisait. A quel moment I'intensité se transforme-t-elle en tension ?

Au commencement, il y a une table. Autour de cette table, la famille assemblée
s’engage dans des échanges polis au cours desquels certains sujets seulement peuvent étre
abordés. Quelqu’un dit quelque chose qui vous pose probléme. Vous étes plus tendue; ca
se tend. Entre vous et ca, il est difficile, vraiment, de faire la différence. Vous réagissez,
peut-étre en pesant vos mots. Vous expliquez pourquoi, a votre avis, ce qui vient d’étre
dit pose probleme. Et vous avez beau vous exprimer avec calme, vous sentez que vous
commencez a vous énerver — vous reconnaissez, et c’est frustrant, que vous vous laissez
énerver par quelqu’un d’énervant. Dire ce que vous pensez, mettre les choses sur la table,
ne fait qu’aggraver la situation. Vous avez créé un probléme en déclarant problématique
ce qui vient d’étre dit. Vous devenez le probleme que vous avez créé.

Vous étes alors 'objet de la désapprobation générale, de ces regards capables de
vous transpercer, de vous exclure. Vous vous étes aliénée ’entourage, et cette expérience
peut faire voler un monde en éclats. La famille se rassemble autour de la table; ce devrait
étre un moment de bonheur. Mais tout ce qu’il faut mettre en ceuvre pour que ces mo-
ments restent heureux, pour que la surface de la table soit assez polie pour renvoyer une
belle image de la famille. Tout ce que I'on est censée taire, faire, étre pour préserver cette
image. Si ce que vous dites, ce que vous faites, ce que vous &tes ne renvoie pas a la famille
I'image de son bonheur, le monde parait déformé. A cause de vous, il y a déformation.
Vous devenez vous-méme la déformation que vous avez provoquée. Encore un repas de
gaché. Se situer hors du cadre de I'image peut permettre de voir ce dont elle n’est pas et
ne sera jamais le reflet.



Dorothy Allison, « Stratégie du fusil de chasse », dans Peau. A propos de sexe, de
classe et de littérature, Editions Cambourakis, 2018.

J’ai maintenant quarante-trois ans. 11y a vingt ans, je participas 4 mon premier
groupe de conscience, un événement extraordinairement important pour moi. J’ai de-
puis maintes fois raconté ce jour, mais ce dont j’ai rarement parlé c’est a quel point
J étais désespérée, a quel point j’étais préte a tout abandonner. J’étais suicidaire, amou-
reuse folle d’une petite garce foncierement méchante qui ne m’apportait rien de ce dont
J’avais besoin, et j’enchainais les heure & me tuer au travail au centre de Sécurité sociale.
En méme temps, je collaborais a la publication d’un magazine féministe, je faisais du
bénlvolat dans une créche, et j’assurais 'astreinte téléphonique d’'un numéro vert a des-
tination dees femmes victimes de viols. J’avais ce blues que I'on nomme «six-réunions-
par-semaine-pas-besoin-de-dormir-de-toute-facon ».

Je me suis rendue a cette réunuon de groupe lesbienne intitulée réunion de prise
de conscience, je me suis assise et toutes ont commencé a parler - essentiellement d’ab-
sentes avec lesquelles elles venaient de rompre. Mais une des femmes, celle assise dans le
Sacco en face de moi, a parlé de son pere. Elle murmurait qu’elle avait vraiment besoin
de dire aux gens combien elle le détestait, qu’elle révait toutes les nuits d’aller le tuer
chez lui. Elle faisait des réves angoissants et détaillés d’un fusil de chasse a double canon,
en métal bleu et a crosse en bois. Elle révait qu’elle chargeait ce fusil et le mettait dans
un sac, le tenait tout contre son corps jusqu’a qu’elle puisse le sortir, quand il se tiendrait
une nouvelle fois en face d’elle. Elle avait besoin de dire que ses réves étaient devenus si
vivants qu’ils étaient la seule chose qu’elle attendait avec impatience.

Pendant que je I’écoutais, je me rappelais mes propres réves avec un fusil exac-
tement comme le sien, d’'un métal bleu et froid. Je me suis penchée en avant afin d’en-
tendre chaque parole qu’elle prononcait ou ne prononcait pas, de voir la tension de sa
nuque et la fagon dont elle se tordait les mains, sa douleur et sa rage a leur maximum.
Elle était aussi proche de craquer que je I’étais moi-méme. Je voulais la toucher, pas
comme une amoureuse mais comme une membre de sa famille, pour lui apporter du
réconfort, de 'amour et de I’espoir. A la place je lui ai offert le don inépuisable de ma
famille, I’humour amer. Je suis partie d’un petit rire et j’ai dit: «Je tuerai le votre, si vous
tuez le mien ». Je plaisantais, mais a moitié. Et je lui ai dit que je faisais les mémes réves.
C’était la premicre fois que je disais a quelqu’un que je voulais tuer mon beau-pére.
C’est a partir de ce moment que j’ai été capable de parler de mon enfance. On m’avait
appris a ne parler a personne de ce qui se passait chez moi, pas seulement parce que
c’était honteux mais parce qu’il était dangereux physiquement pour moi de le faire.

Toute mon enfance, on m’avait prévenue encore et encore que si jamais je répé-
tais ce qui se passait a la maison je serais emmenée ailleurs. Je terminerais en maison de
correction et passerais le reste de ma vie en prison. Il importait peu que je sois violée et
que je n’aie rien demandé. Cela importait peu parce que j’étais ce que j’étais, née dans
cette famille, pauvre et connue dans le comté ol nous vivions, pauvre et sans espoir. Oh,
J'avais révé de tuer cet homme, mais les petites filles ne tuent pas leur pere pour s’en
laver les mains ensuite. On m’avait appris a étre trés sage, tres polie en public, a parler
correctement aux dames du catéchisme, a travailler afin d’obtenir une bourse et de pou-
voir ficher le camp de la maison. C’est exactement ce que j’ai fait.

Jai tellement bien fait que je me suis persuadée que seuls les hommes pauvres
battent leurs filles, que seuls les hommes pauvres violent leurs filles, et que seules les
femmes pauvres les laissent faire. Je croyais que les filles des classes moyennes évoluées
étaient des créatures différentes, que les abus sexuels n’existaient pas dans leur famille.



C’était une raison de plus pour me taire. Mais la femme assise dans le Sacco
n’était méme pas issue de la classe moyenne. C’était une gosse échouée des classes supé-
rieures, paumée. Pourtant, en me parlant de sa vie elle me parlait de la mienne. Elle nous
a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle se battait avec son petit frere pour décider de
qui allait dormir a c6té de la porte. C’était quelque chose que mes soeurs et moi avions
fait jusqu’a que je quitte la maison et qu’elles aient a affronter seules mon beau-pere. Elle
a raconté qu’elle couchait dehors avec ses petites copines, non pas qu’elle veuille spécia-
lement sortir avec, ou méme faire 'amour, mais parce qu’alors elle ne dormait pas a la
maison. Elle a dit que le sexe n’était pas le pire dans tout ¢ca, bien que ce soit la partie qui
intrigue le plus les gens. Bien pire encore était le mépris qui s’ensuivait, quotidien.

C’est ma vie qu’elle racontait, un monde éloigné de la famille ou elle avait gran-
di, mais ma vie quand méme. Chacune de nous avait grandi en pendant qu’étre battue
est normal, qu’étre tripotée est normal, qu’étre insultée fait partie de la vie, que tout
le monde le fait, que simplement les gens n’en parlent pas en public. Nous nous consi-
dérions chacune dans notre coin comme des anomalies. Des monstres. Ce que I'on a
découvert en discutant - par la suite quatre ou cinq autres femmes 1’'ont aussi découvert
ensemble - c’est que nous étions toutes sur le méme modele. Pour nous toutes, la famille
avait été un camp de prisonnier-e-s: une horreur journaliere, complétement sue et tue a
la fois.

Je n’ai commencé a écrire, ou plutot je n’ai commencé a garder ce que j’écrivais,
qu’a partir de 1974, lorsque j’ai publié un poeme. Tout ce que j’avais écrit avant cela, dix
ans de journal intime, de nouvelles et de poémes, je les avais briilé de peur que quelqu’un
ne les lise. Dans un petit coind e ma téte, il y avait toujours ma mere qui me murmurait :
«Ils vont t'envoyer en détention. Tu finiras dans la prison du comté et ta vie sera fichue.
Tu ne veux pas faire ca».

Méme maintenant, apres toutes ces années, je réve que je suis une petite fille de
treize ans enfermée derriere des barreaux, mon minou me faisant mal, ne sachant pas
comment en parler a qui que ce soit. Parfois, je réve encore que je descends en Floride
avec un fusil, chargé, dans une valise.

Lorsque j’ai démarré I'écriture de L’Histoire de Bone, je voulais faire deux choses:
recréer la famille que j’ai profondémment aimé mais qui ne m’a pas sauvée, et mettre
par écrit tout ce qui arrive dans une famille violente ol I'on pratique I'inceste. Je vou-
lais montrer aux gens que la vie continue, méme lorsque vous étes battue et violée; qu’il
vient la plupart du temps la nuit lorsque votre maman travaille tard et que la plus grosse
lutte que vous arrivez a mener en tant qu’enfant, c’est d’essayer de croire que vous n’étes
pas le monstre que I’'on dit. Vous avez besoin de savoir que vous existez pour de vrai,
que ce qui vous arrive n’est pas de votre fait, parce que c’est ce que je pensais lorsque
j’étais enfant. Je pensais que si j’étais un peu meilleure, un peu plus futée, un peu plus
méchante, un peu plus rapide, ou méme meilleure chrétienne, aucune de ces choses af-
freuses n’arriveraient. Alors j’ai écrit une histoire aussi forte que je pouvais sur une petite
fille que 'on persuade lentement qu’elle est un monstre, et que les gens qu’elle aime le
plus ne sauvent pas.

Ce qui me manquait toujours, lorsque je lisais des livres sur I'inceste ou que j'en
parlais avec d’autres survivantes, c’est ce que j’ai ressenti a propos de ma mere. Je n’ai
pas besoin de raconter a quiconque ce que m’a fait mon beau-pere quand j’étais enfant.

J’ai suffisamment travaillé sur la violence a laquelle j’ai survécu qu’il n’est plus



tellement nécessaire pour moi d’en parler autrement que pour en faire froidement état
et refuser d’avoir honte de mon enfance ou de la personne que je suis devenue en étant
encore en vie. Pour ma propre santé mentale, je dois €tre terre a terre concernant ce

qui m’est arrivé, afin de ne pas me renier et ne jamais rendre les armes face a la pression
constante qui me pousse a le faire. Alors j’ai essayé d’étre honnéte quant au fait d’étre
une survivante de I'inceste et de ce mépris violent, mais les choses qu’il me faut arriver a
comprendre, dont j’ai encore besoin de parler, ne sont pas les plus évidentes ni les plus
accessibles.

Plus que les détails concernant les abus sexuels, ce sont les questions concernant
I’abandon et la trahison de ma famille que je veux examiner. J’ai besoin de comprendre
et de parler de ma mere, des choix qu’elle était forcée de faire, de I'impossible douleur
de sa lutte afin de créer une famill et de prendre soin de ses filles. Comment, me deman-
dais-je, amour et trahison peuvent-ils devenir si intimement mélés ?

J’ai tenté de comprendre la vie de ma mére, toute seule, me rappelant que j’aimais
mes petites soeurs mais que je voulais qu’elles dorment pres de la porte. J’observe ma
vie, et je me souviens que j’étais une enfant qui aimait éperdument sa meére et la haissait
chaque fois qu’elle rentrait tard du travail. Chaque fois qu’elle avait une heure et demie
de retard et qu’il fallait que je survive seule a cette heure et demie - a cinq, sept, neuf et
onze ans - j’étais folle de rage contre elle. J’ai véritablement aimé ma meére, mais alors
enfant, je ne comprenais pas pourquoi elle ne nous emmenait pas ailleurs, n’importe ou,
vivre dans n’importe quelles autres conditions que celles dont nous étions prisonniéres.
Je savais parfaitement que ma meére nous aimait moi et mes soeurs et qu’elle faisait ce
qu’elle pouvait pour essayer de nous sauver. Mais je sais aussi que ma meére n’avait au-
cune idée de ce qui se passait chez nous: d’abord parce qu’elle se mentait a elle-méme
afin de ne pas devenir folle, ensuite parce que nous lui mentions pour sauver notre peau
et la sienne, et enfin parce que le monde entier lui emntait et nous mentait sur ce qui
nous arrivait. Le monde nous disait qu’on nous donnait des fessées, pas que nous étions
battues, et que ce manque de considération envers les enfants était normal, qu’il n’y avait
pas de quoi se plaindre. Le monde mentait et nous mentions et mentir devint une habi-
tude.

Je me suis promis de perdre I’habitude de mentir, afin d’essayer de vivre dans la
vérité tous les jours de ma vie, mais ce n’est pas simple. Déméler les mensonges de la
vérité est quelque chose d’atrocement compliqué, en particulier pour les écrivain-e-s.
J'invente une histoire, je la construis, et je désir qu’elle ait un impact, un effet, pour
littéralement changer le monde qui a menti a ma mere, mes soeurs et moi. L’histoire que
j’invente provient de ma vie et de mes croyances, mais ce n’est pas une autobiographie,
ni méme la «biomythographie » dont Audre Lorde se fait la championne. Ce que je me
suis appris a faire, c’est faire éclater la vérité a travers I'écriture.

Mes soeurs ne se souviennent pas de toute leur enfance, et un des roles que j’ai
joué dans ma famille a consisté a étre celle qui la leur rend. Un probléme qui surgit avec
mes romans c’est que je pars parfois d’une petite chose qui nous est arrivée pour abou-
tir a quelque chose de tres lointain. Du coup, mes soeurs ne saisissent plus la différence
entre I’histoire que j’ai inventé et notre vie. Ce que j’ai di faire 'année qui a suivi la
sortie de mon roman, c’est m’asseoir avec mes petites soeurs et tout revoir avec elles. J’ai
du dire: « Cette page est vraie. Cela ne m’est pas arrivé, mais cela vous est arrivé ». Et je
ne connais rien d’aussi dur que cela. Lorsque ma petite soeur et moi-méme avons fina-



lement utilisé le mot inceste, et avons parlé de pire encore, la haine quotidienne dans
laquelle nous étions plongées en tant que filles, elle m’a dit qu’elle ne laisserait aucun
homme « comme ca» étre seul avec ses filles. J’ai eu a lui dire que ce n’était pas seule-
ment une question d’hommes, et d’hommes « comme c¢a». J’ai dii lui parler de femmes
que j’ai rencontrées apres avoir quitté la maison, des femmes qui transpiraient la haine
aussi puissamment que le pire homme qu’on ait jamais connu. J’ai dii lui dire que le
monde est plus grand, plus compliqué et plus méchant que ce que quiconque nous avait
dit, et que les outils pour I'affronter existent, mais que I'on doit les inventer soi-méme et
se les fabriquer au fur et a mesure que 'on avance dans la vie.

Une des raisons pour lesquelles j’écris est de créer mes propres regles, de for-
ger mes propres outils, afin de montrer a mes soeurs les choses que j’ai apprises. Et, en
faisant en sorte de créer un échange entre nous, je peux a mon tour retirer des choses de
ce qu’elles peuvent m’apprendre.

Une autre raison pour laquelle j’écris, c’est cette femme dans le fauteuil en face
de moi, celle qui n’a pas vécu ma vie mais cévu ce que j’ai vécu. Jai recu une lettre
d’elle il y a peu. Elle vit dans I'lowa avec sa fille, et dans cette lettre elle me dit qu’elle ne
réve plus de fusil de chasse. Elle y pense seulement de temps en temps, et au grand jour.



Audre Lorde, « Transformer le silence en paroles et en actes », dans Sister Outsider.
Essais et propos d’Audre Lorde, Mamamélis, 2003.

Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour moi doit étre mis
en mots, énoncé et partagé, et ce méme au risque que ce soit éreinté par la critique et
incompris. Parce que parler m’est bénéfique que d’abord et avant tout. Je suis ici, de-
bout, comme poete Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus fort parce
que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus I’étre. Il y a moins de deux
mois de cela, deux médecins, une femme et un homme, m’ont annoncé que je devais
me faire opérer du sein, et qu’il y avait 60% a 80% de risques pour que la tumeur soit
maligne. Entre cette nouvelle assénée et I'intervention chirurgicale, une attente de trois
semaines s’est écoulée, période d’agonie pendant laquelle j’ai dii réenvisager ma vie
entiere. L'opération a eu lieu, la tumeur était bénigne.

Mais pendant ces trois semaines, j’ai été forcée de me regarder, de regarder ma
vie, a la lumiere crue de I'urgence, expérience dont je suis ressortie secouée mais bien
plus forte. De nombreuses femmes, certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face a
ce genre de situation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée a élucider
bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en paroles et en actes.

Ainsi confrontée de force a I'éventualité de ma mort, a ce que je désirais et
voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et omissions me sont apparues violem-
ment, sous une lumiére implacable, et ce que j’ai le plus regretté ce sont mes silences.
De quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler si-
gnifiait souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes, de bien des facons, tout le
temps, et la souffrance se transforme ou s’achéve. La mort, en revanche, c’est le silence
final. Et elle pourrait ne pas tarder, a présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il fal-
lait, si je me suis trahie par toutes sortes de petits silences, remettant ma parole a plus
tard, ou comptant sur une autre pour parler a ma place. J’ai alors commencé a discer-
ner en moi une source de puissance qui vient de cette connaissance : bien qu’il soit pré-
férable de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne une trés grande force.

Jallais mourir, tot ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne
m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais a chaque
vraie parole exprimée, a chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse
de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons
recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant
un pont entre nos différences. Et ce sont I'intérét et le soutien de toutes ces femmes qui
m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements mémes de ma vie.

Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires et blanches,
vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous avons toutes pris
part a cette guerre contre les tyrannies du silence. Sans la force et I'attention de toutes
ces femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines de peur intense,
j’ai soudain compris - dans la guerre, nous combattons les forces de la mort, plus ou
moins subtiles, dont nous sommes conscientes ou non - que je ne suis pas seulement
une victime, je suis aussi une guerriere.

Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez-vous besoin de dire ?
Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour apres jour et que vous essayez de faire
votres, jusqu’a vous en rendre malade et a en crever, en silence encore ? Peut-étre que
pour certaines d’entre vous, ici aujourd’huli, je suis le visage d’une de vos peurs. Parce
que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que je suis
moi - une poéte guerriere Noire qui fait son boulot -, venue vous demander: et vous,



est-ce que vous faites le votre ?

Et bien siir, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en actions est un
acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein de dangers. Quand je lui ai
parlé de notre sujet de discussion et de mes difficultés, ma fille m’a dit: « Raconte-leur
qu’on n’est jamais une personne a part entiere si on reste silencieuse, parce qu’il y a tou-
jours cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si on continue a I'igno-
rer, cette petite chose devient de plus en plus fébrile, de plus en plus en colere et si on
ne prend pas la parole, un jour, cette petite chose finira par exploser et nous mettre son
poing dans la figure. »

La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derriere lesquelles chacune
d’entre nous se cache - peur du mépris, de la censure, d’'un jugement quelconque, ou
encore peur d’étre repérée, peur du défi, de 'anéantissement. Mais par-dessus tout, je
crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre
pleinement. Dans ce pays ou la différence raciale, quand elle n’est pas dite, crée une
distorsion permanente du regard, les femmes Noires ont été d’une part toujours extré-
mement visibles, d’autre part rendues invisibles par I'effet de dépersonnalisation inhé-
rente au racisme. Méme au sein du mouvement des femmes, nous avons dii, et devons
encore, nous battre pour cette visibilité de notre Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs
extrémement vulnérables. Car pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé amé-
rique, nous avons dii apprendre cette premiere et vitale lecon: nous n’étions pas cen-
sées survivre. Pas en tant qu’étres humains. Et la plupart d’entre vous non plus, que
vous soyez Noires ou non. Or, cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est la
source de notre plus grande force. Car le systeme essaiera de vous réduire en poussiere
de toute facon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous asseoir dans notre coin,
muettes comme des tombes, pendant qu’on nous massacre, nous et nos soeurs, pendant
qu’on défigure et qu’on détruit nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pou-
vons nous terrer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais nous n’en aurons pas
moins peur.

Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, féte afro-américaine des mois-
sons qui commence le lendemain de Noél et dure sept jours. Il y a sept principes dans
Kwanza, un pour chaque jour. Le premier principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la
volonté d’atteindre et de maintenir I'unité en soi et dans sa communauté. Le principe
pour hier, le deuxieme jour, c’est Kujichagulia - autodétermination -, la volonté de
nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et pas que les autres nous dé-
finissent et parlent a notre place. Aujourd’hui, c’est le troisieme jour de Kwanza, et le
principe pour aujourd’hui est Ljima - travail et responsabilité collectives -, la volonté
de construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identifier et de résoudre
nos problémes collectivement.

Si nous sommes toutes la aujourd’hui, c’est parce que, d’'une facon ou d’une
autre, nous partageons un méme engagement envers le langage et le pouvoir des mots,
c’est parce que nous sommes décidées a régénérer cette langue instrumentalisée contre
nous. Pour transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune
de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse le role
vital qu’elle joue.

Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieusement, non seu-
lement la véracité de ce que nous disons, mais encore la véracité du langage que nous



utilisons. Pour d’autres, il s’agira de partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui
font sens pour nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de montrer
I’exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles nous croyons, et que nous
détenons au-dela de notre entendement. C’est seulement ainsi que nous pourrons sur-
vivre, en prenant part a ce processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir.

Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la visibilité, de la lumiére implacable
de 'examen, peut-étre peur d’étre jugée, peur de la souff rance, peur de la mort. Mais
nous avons déja traversé tout cela, en silence, excepté la mort. Maintenant, je me répéte
sans cesse que si j’étais née muette, ou si j’avais fait voeu de silence ma vie entiere pour
assurer ma sécurité, ca ne m’aurait pas empéchée de souffrir pour autant, je n’échappe-
rais pas a la mort de toute facon. Ce qui est tres bien pour relativiser les choses.

Et quand les paroles des femmes crient pour étre entendues, nous devons, cha-
cune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et
d’en saisir la pertinence pour nos vies. Nous ne devons pas nous cacher derri¢re les
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent notres. Du
genre: «Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes Noires, leur expé-
rience est si éloignée de la mienne. » Pourtant, depuis combien d’années enseignez-vous
Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien: « C’est une femme blanche, que peut-elle vrai-
ment avoir a me dire ?» Ou: « C’est une lesbienne, que va en penser mon mari, ou mon
patron ?» Ou encore: « Cette femme parle de ses fils et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes
les multiples facons que nous avons de nous priver de nous-mémes et des autres.

Nous pouvons apprendre a travailler, a parler, malgré la peur, de la méme facon
que nous avons appris a travailler, a parler, malgré la fatigue. Car nous avons été sociali-
sées pour respecter la peur bien plus que nos propres besoins de parole et de définition;
et a force d’attendre en silence le moment privilégié ou la peur ne serait plus, le poids
de ce silence finira par nous écraser.

Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles, est une
tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre nos différences, car ce
ne sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences
doivent étre brisés!



Annie Ernaux, Mémoire de fille, Gallimard, 2016.

I know it sounds absurd but please tell me who I am
Supertramp

I1y a des étres qui sont submergés par la réalité des autres, leur facon de par-
ler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres.
Un jour, plutdt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre.
Ce qu’ils pensaient étre s’évanouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet agir, obéir,
emporté dans le cours inconnu des choses. Ils sont toujours en regard sur la volonté de
I’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. Ils ne la rattrapent jamais.

Ni soumission ni consentement, seulement I'effarement du réel qui fait tout juste
se dire « qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est a moi que ca arrive » saut qu’il n’y a plus de
moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le méme déja. Il n’y a plus que I’Autre, maitre
de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul & connaitre.

Puis I'autre s’en va, vous avez cessez de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérét.
Il vous abandonne avec le réel, par exemple, une culotte souillée. 11 ne s’occupe plus
que de son temps a lui. Vous €tes seul avec votre habitude, déja, d’obéir. Seul dans un
temps sans maitre.

D’autres ont beau jeu alors de vous circonvenir, de se précipiter dans votre vide,
vous ne leur refusez rien, vous les sentez a peine. Vous attendez le Maitre, qu’il vous
fasse la grace de vous toucher au moins une fois. Il le fait, une nuit, avec les pleins pou-
voirs sur vous que tout votre &tre a suppliés. Le lendemain il n’est plus la. Peu importe,
I’espérance de le retrouver est devenue votre raison de vivre, de vous habiller, de vous
cultiver, de réussir vos examens. Il reviendra et vous serez digne de lui, plus méme, vous
I’éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec I’étre indistinct que
vous étiez auparavant.

Tout ce que vous faites est pour le Maitre que vous vous &tes donné en secret.
Mais, sans vous en rendre compte, en travaillant a votre propre valeur vous vous éloi-
gnez inexorablement de lui. Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le revoir
jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler a personne.
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