
Les Orageuses
Recueil de textes

Vengeance   Justice   Écriture



Ce recueil de textes est produit par la libriaire 
la Dispersion à l’occasion du lancement du 
livre Les Orageuses de Marcia Burnier, le 15 
octobre 2020, en collaboration avec l’autrice.



 Elle n’avait pas beaucoup mangé aujourd’hui. Son appétit devrait patienter. Son 
appétit de nourriture devrait patienter. Elle enfila l’anorak suédois rembourré qu’elle 
avait acheté dans Gloucester Road. Elle remonta la fermeture éclair jusqu’en haut, et 
enroula une écharpe pourpre autour de son visage. Elle aurait du mettre un passe-mon-
tagne. Un passe-montagne aurait mieux fait l’affaire. Mais les passe-montagnes sont fait 
pour les cheveux coupés ras. Ils sont faits pour les mecs. QUels qu’ils soient. Où qu’ils 
soient. Les passes-montagnes sont faits pour les garçons. 
 Mais les garçons avec leurs passe-montagnes ne pouvaient pas imaginer Bella 
dans son sous-sol. En train de s’équiper, d’enfiler des gants, de fermer son anorak. Bella 
dans son sous-sol dépasse leur imagination. Elle dépasse l’entendement. Bella le chien 
enragé s’est débarrassé de sa laisse. 
 Il lui fallait un objet quelconque pour forcer l’ouverture de la fenêtre. Il lui fallait 
un objet résistant pour entrer par la fenêtre. Elle alla sur le palier et fouilla dans une 
boîte jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’il lui fallait. 
 L’épais manche en bois du marteau s’ajustait à sa paume comme s’il avait été 
conçu à son intention. Il pesait dans sa main. Elle aimait le tenir dans sa main. Elle 
aimait son poid brutal dans sa main. Elle aimait tenir sa brutalité dans sa main. 
 Elle le glissa à l’intérieur de son anorak, referma la porte du placard, entra dans 
la cuisine et resta dans le noir, devant sa fenêtre. Elle ouvrit les rideaux, pour la pre-
mière fois depuis des semaines, et scruta la cour déserte et vide.
 Elle contempla l’obscurité à travers la fenêtre. Elle songea à l’endroit où elle 
allait se rendre. Elle songea à ce qu’elle allait faire. Des images terriblement tentantes 
traverseaient son esprit. Un film muet en noir et blanc qui, plein de séduction défilait 
dans sa tête, mais qui chaque fois s’estompait avant le dénouement.
 Inutile d’anticiper. On ne peut jamais savoir comment les choses vont se passer. 
Il suffit de s’accrocher et de continuer d’espérer. Et elle est très douée pour s’accrocher. 
Elle est très douée pour espérer. Une petite bonne femme très patiente qui avait l’habi-
tude d’attendre pour voir ce qui se passerait. Mais cette fois c’est différent. Cette fois, 
elle va agit sur quelqu’un d’autre. En quoi cette nuit diffère-t-elle de toutes les autres 
nuits ? Cette nuit est la première nuit où Bella va agit. 
 Elle traversa la cuisine obscure à tâtons jusqu’à la porte de derrière. Pliée en 
deux, elle fit coulisser le verrou du bas, puis celui du haut. Elle prit la clé accrochée au 
clou dans le cellier, l’inséra dans la serrure, tourna dans le sens contraire des aiguilles 
d’une montre, et la porte s’ouvrit en grand. Elle sortit et la referma derrière elle.
 L’air de la nuit est un air particulier. C’est un air propre. Les gaz d’échappement 
se sont dissipés, le bruit de la circulation est assourdi. Elle gravit les marches, s’arrêta 
dans le jardin et respira l’air pur de la nuit. 
 C’est quelque chose de nouveau pour Bella. C’est une première pour Bella. Un 
petit pas pour Bella, mais un grand pas pour les femmes. Elle n’a encore jamais fait 
ça. Elle n’a jamais ouvert le verrou de la porte de derrière, ni gravi les marches par une 
froide nuit d’hiver. 
 Elle reste là dans l’herbe, à la lumière des étoiles ; elle sourit intérieurement en 
respirant l’air. L’air doux de la nuit, quand tout est calme, que rien ne bouge, et que les 
citoyens respectueux de la loi sont couchés.
 La terre était gelée sous ses pieds. La terre nourricière dure et ferme sous ses 
pieds délicats. Elle traversa la parcelle de terrain broussailleux. Une veilleuse luisait 
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faiblement au bout de la terrasse. Une lumière allumée pour éloigner le croquemitaine. 
 Grimpée sur une baignoire brisée, elle jeta un coup d’oeil par-dessus la clôture. 
La fenêtre de l’homme était éteinte. Rectangle noir et paisible. Homme chanceux. Oui, 
homme chanceux avec ta fenêtre ouverte, sans verrou, sans peur, qui laisse entrer les 
tourbillons d’air. 
 Elle escalada la clôture et se laissa glisser en douceur de l’autre côté. Elle enjam-
ba péniblement des tas de gravats, contourna un landau en train de rouiller, passa sous 
une corde à linge pour atteindre l’escalier d’incendie. Une nuit acérée sans lune, le vent 
âpre qui lui cingle le visage, son souffle qui se condense devant ses yeux, la peur, l’excita-
tion et la joie lorsqu’elle saisit les rampes métalliques.
 Elle monta à pas feutrés jusqu’au deuxième étage. Immobile sur le palier, elle 
contempla sa propre maison, forme massive et noire sur fond de ciel gris. On dit que les 
voyages ouvrent l’esprit. Un changement de position vous offre une perspective diffé-
rente. Vous voyez les choses différemment quand vous êtes sur l’escalier d’incendie de 
la maison voisine, par une nuit glaciale. Elle regardait vers son appartement, et quelque 
chose en elle se contracta. Elle regardait par la fenêtre de sa cuisine, comme il l’avait 
regardée si souvent, comme de très haut. Comme si elle regardait un oiseau sautiller 
derrière les barreaux de sa cage, persuadé qu’il est vivant. Elle regardait vers son appar-
tement en sous-sol. Là d’où elle venait. 
 Un trou dans le sol. Un puits dans le ventre de la terre. Elle se hisse en dehors. 
Elle a de l’eau jusqu’au menton et elle se hisse en dehors. 
 Le châssis de la fenêtre à guillotine se souleva aisément, sans bruit. Elle le re-
leva à moitié et se glissa par l’ouverture pour pénétrer dans la salle de bains. Quand 
vous entrez dans la salle de bains de quelqu’un, c’est comme si vous entriez dans sa 
cuisine. Vous respirez son odeur, elle semble vous agresser, et vous vous sentez comme 
un animal dans la tanière d’un autre. La pièce empestait ses odeurs. Son après-rasage, 
son savon au bout d’une cordelette, la serviette humide suspendue au radiateur, le talc 
avec lequel il se poudrait, sa mousse à raser, son gel pour les cheveux. Un homme très 
propre. Un homme propre, parfumé et délicat. 
 Elle chercha la poignée de la porte à tâtons, l’ouvrit et risqua un oeil dans le 
couloir obscure. La lumière jaune d’un lampadaire se frayait un passage à travers une 
imposte en verre dépoli. Elle avança sur la moquette et s’arrêta derrière une porte 
entrouverte. Elle l’entendait respirer dans son lit. Ce souffle lourd, rauque et rempli de 
mucosités qui lui donnait envie de raccrocher violemment le téléphone.
 Elle fit demi-tour dans le couloir pour entrer dans le salon. Après la terre com-
pacte, la moquette donnait l’impression d’aspirer ses pieds. Elle traversa la pièce, vérifia 
que les rideaux étaient bien fermés, puis elle alluma le lampadaire et regarda autour 
d’elle.
 C’était une pièce très agréable, dans son genre. Des plantes, un magnétophone, 
des reproductions aux murs. D’intéressantes petites babioles modernes sur les étagères. 
Des magazines de mode sur les tables basses. Une seule rangée de livres. Pas un grand 
lecteur, ce Timothy. Il ne faisait pas partie des lettrés. Il ne faisait pas partie de l’intelli-
gentsia agressive de Brighton. Elle les aurait volontiers brûlés si les Nazis n’avaient pas 
donné une sale appellation au fait de brûler des livres.
 Elle promena son regard à travers la pièce. Elle avait envie de la salir et de la 
souiller. D’y mettre le feu. De la faire sauter. De la pulvériser. De la dévaster. Elle avait 



envie d’étaler son nom en lettre éclatantes sur les murs gris perle. Jusqu’à maintenant 
elle n’avait jamais compris les jeunes avec leurs bombes de peinture. Elle n’avait jamais 
compris ce qui les poussait à laisser leur empreinte de la seule manière possible. Elle 
regardait les murs et elle avait envie de bomber « Bella est passée par ici » de telle façon 
que le B défigure son estampe persane. Elle avait envie de laisser sa trace sur tous ses 
murs. Elle avait envie de lacérer le canapé et de briser la chaîne stéréo, d’arracher les 
rideaux et de regarder un chien déféquer sur la moquette gris anthracite.
 Elle soupira avec regret. Ce n’est pas une vandale. La violence du vandalisme ne 
correspond pas à sa nature. La destruction gratuite et irréfléchie des objets inanimés, 
l’épanchement de la colère sur la matière insensible, lui semblent extrêmement pervers.
En outre, son énergie n’est pas illimitée. Bella ne déborde pas de vitalité. Même en 
ce moment, même cette nuit, même avec sa nouvelle façon de voir sa vie et celle des 
autres, son énergie est limitée, elle ne doit pas la gaspiller. Elle transporte toute l’éner-
gie qu’elle possède dans un petit récipient plein à ras bord ; elle doit prendre soin de ne 
pas avancer trop vite pour ne pas en faire déborder.
 La lumière du salon se déversait dans l’entrée et éclairait à moitié la chambre. Il 
était étendu là, les membres confortablement écartés aux quatre coins du lit. Il ne dor-
mait pas comme elle, recroquevillée en une petite boule compacte de peur foetale. Elle 
regardait le drap se soulever et retomber, se soulever et retomber ; sa tête dessinait une 
forme sombre sur l’oreiller.
 Nous y voici, se dit-elle. Nous y voici. 
 Elle s’approcha. Elle avait l’estomac vide. La faim et la haine lui donnaient des 
vertiges. Elle contempla cet homme. Cet homme qui chuchotait. Cet homme endormi 
qui chuchotait et la menaçait. Cet homme malveillant qui avait gâché son existence.
 Elle se tenait près de son lit. Elle s’était introduite chez lui et se tenait près de 
son lit. Elle était masquée, armée, et elle n’avait pas peur.





 As a child, in my mind, she and my mother swirled around each other in sharp 
contrast. In both, anger was manifest, but so differently. In one, it was expressed and 
disdained. In the other, repressed and damaging. In both, the lesson could have been 
the standard one: that anger was overwhelmingly negative. But this always struck me 
as wrong. Their anger was not the problem. A lack of understanding about their anger 
was.
 After my grandmother died, in an effort to unlearn all the negative lessons I’d 
absorbed about being a women and having anger, I wrote down everything positive that 
anger can be:
 Anger is an assertion of rights and worth. It is communication, equality, and 
knowledge. It is intimacy, acceptance, fearlessness, embodiment, revolt, and reconci-
liation. Anger is memory and rage. It is rational thought and irrational pain. Anger is 
freedom, independence, expansiveness, and entitlement. It is justice, passion, clarity, 
and motivation. Anger is instrumental, thoughtful, complicated, and resolved. In anger, 
whether you like it or not, there is truth. 
 Anger is the demand of accountability. It is evaluation, judgment, and refuta-
tion. It is reflective, visionary, and participatory. It’s a speech act, a social statement, an 
intention, and a purpose. It’s a risk and a threat. A confirmation and a wish. It is both 
powerlessness and power, palliative and a provocation. In anger, you will find both fero-
city and comfort, vulnerability and hurt. Anger is the expression of hope.
 How much anger is too much? Certainly not the anger that, for many of us, is a 
remembering of a self we learned to hide and quiet. It is willful and disobedient. It is 
survival, liberation, creativity, urgency and vibrancy. It is a statement of need. An insis-
tence of acknowledgment. Anger is a boundary. Anger is boundless, An opportunity for 
contemplation and self-awareness. It is commitment. Empathy. Self-love. Social res-
ponsibility. If it is poison, it is also the antidote. The anger we have as women is an act 
of radical imagination. Angry women burn brighter than the sun. 
 In the coming years, we will hear, again, that anger is a destructive force, to be 
controlled. Watch carefully, because not everyone is asked to do this in equal measure. 
Women, especially, will be told to set our anger aside in favor of a kinder, gentler ap-
proach to change. This is a false juxtaposition. Reenvisioned, anger can be the most 
feminie of virtues: compassionate, fierce, wise, and powerful. The women I admire 
most––those who have looked to themselves and the limitations and adversities that 
come with our bodies and the expectations that come with them––have all found ways 
to transform their anger into meaningful change. In them, anger had moved from debi-
litation to liberation.
 Your anger is a gift you give to yourself and the world that is yours. In anger, I 
have lived more fully, freely, intensely. Sensitively, and politically. If ever there was a 
time not to silence yourself, to channel your anger into healthy places and choices,  
this is it.

Soraya Chemaly, Rage Becomes Her. The Power of Women’s Anger, Atria 
Books, 2019.





Even tonight and I need to take a walk and clear
my head about this poem about why I can’t
go out without changing my clothes my shoes
my body posture my gender identity my age
my status as a woman alone in the evening/
alone on the streets/alone not being the point/
the point being that I can’t do what I want
to do with my own body because I am the wrong
sex the wrong age the wrong skin and
suppose it was not here in the city but down on the beach/
or far into the woods and I wanted to go
there by myself thinking about God/or thinking
about children or thinking about the world/all of it
disclosed by the stars and the silence:
I could not go and I could not think and I could not
stay there
alone
as I need to be
alone because I can’t do what I want to do with my own
body and
who in the hell set things up
like this
and in France they say if the guy penetrates
but does not ejaculate then he did not rape me
and if after stabbing him if after screams if
after begging the bastard and if even after smashing
a hammer to his head if even after that if he
and his buddies fuck me after that
then I consented and there was
no rape because finally you understand finally
they fucked me over because I was wrong I was
wrong again to be me being me where I was/wrong
to be who I am
which is exactly like South Africa
penetrating into Namibia penetrating into
Angola and does that mean I mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if
after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all of my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that
we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:
Do You Follow Me: We are the wrong people of

June Jordan, Poem about my rights, dans Directed By Desire: The Collected Poems of 
June Jordan, Copper Canyon Press, 2005.



the wrong skin on the wrong continent and what
in the hell is everybody being reasonable about
and according to the Times this week
back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem
and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba
and before that it was my father on the campus
of my Ivy League school and my father afraid
to walk into the cafeteria because he said he
was wrong the wrong age the wrong skin the wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that
it was my father saying I was wrong saying that
I should have been a boy because he wanted one/a
boy and that I should have been lighter skinned and
that I should have had straighter hair and that
I should not be so boy crazy but instead I should
just be one/a boy and before that     
it was my mother pleading plastic surgery for
my nose and braces for my teeth and telling me
to let the books loose to let them loose in other
words
I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.I. and the social
workers and my particular Mom and Dad/I am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be
me
I am the history of rape
I am the history of the rejection of who I am
I am the history of the terrorized incarceration of
myself
I am the history of battery assault and limitless
armies against whatever I want to do with my mind
and my body and my soul and
whether it’s about walking out at night
or whether it’s about the love that I feel or
whether it’s about the sanctity of my vagina or
the sanctity of my national boundaries
or the sanctity of my leaders or the sanctity
of each and every desire
that I know from my personal and idiosyncratic



and indisputably single and singular heart
I have been raped
be-
cause I have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial I
I have been the meaning of rape
I have been the problem everyone seeks to
eliminate by forced
penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem
is not consent I do not consent
to my mother to my father to the teachers to
the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy
to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in
cars
I am not wrong: Wrong is not my name
My name is my own my own my own
and I can’t tell you who the hell set things up like this
but I can tell you that from now on my resistance
my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life



 Envisager le féminisme dans une perspective anticarcérale, et inversement, 
implique de prendre au sérieux le vieil adage féministe selon lequel « le personnel est 
politique ». À partir de Beth Richie, on peut réfléchir à la manière dont la violence 
institutionnelle de la prison vient dangereusement compléter et élargie d’autres formes 
de violences plus intimes et plus individuelles, comme les violences au sein du cercle 
familial ou les agressions sexuelles. On peut également se demander si l’emprisonne-
ment des coupables, ne fait rien d’autre que reproduire les actes de violence que les 
coupables sont censés avoir commis : en d’autres termes, si la criminalisation ne permet 
pas au problème de se perpétuer.
 Il me semble donc que les personnes qui s’impliquent le plus dans la lutte contre 
les violences envers les femmes devraient également être en première ligne des luttes 
anticarcérales. Et les personnes en lutte contre les assassinats commis par la police 
devraient pareillement s’opposer aux violences dites domestiques – il nous faut en effet 
garder en tête les liens indiscutables entre la violence dans l’espace public et la violence 
privée, ou « privatisée ».
 Les théories et pratiques anti-carcérales ont donc une dimension philosophique 
féministe : le personnel est politique. Il y a un lien très fort entre d’un côté les luttes 
contre les institutions, et d’un autre côté les combats plus individuels pour réinventer 
nos vies personnelles et nous reconstruire. Nous savons, par exemple, que nous repro-
duisons fréquemment, à travers nos réactions émotionnelles, les schémas de la justice 
punitive.
 Quand une personne nous agresse, verbalement ou non, comment réagit-on ? Par 
une contre-attaque. Les méthodes punitives de l’État sont inscrites dans nos réactions 
émotionnelles. Le politique se reproduit lui-même à travers le personnel. Ce point de 
vue féministe charrie des influences marxistes – et celle de Foucault, peut-être. La pers-
pective féministe permet ainsi d’envisager la reproduction des rapports qui sous-tendent 
l’existence d’un système complexe industrialo-carcéral. 

Angela Davis, Une lutte sans trêve, La Fabrique, 2016.



 Mon soeur se serre avec elles toutes qui ne disent rien. Celles qui ne disent rien 
parce que ça ne se fait pas, parce que la police n’a rien fait la dernière fois, parce qu’on 
ne les a pas crues lorsqu’elles étaient enfants, parce que ce n’est pas si grave et qu’il avait 
peut être le droit. Celle qui ne disent rien car elles savent qu’on ne les croira pas, car 
elles sont trop tox’, trop vieilles, pas assez jolies, pas assez sexy, trop grosses, trop han-
dicapées, pas assez féminines. Celles qui ne disent rien car elles ont peur qu’on ne les 
croie pas, parce qu’elles n’écrivent pas assez bien, parce qu’elles ne sont pas blanches, 
parce qu’elles ne se souviennent plus très bien. Celles qui ne disent rien parce que c’est 
leur père, parce qu’il est policier, parce qu’il est riche et qu’il prendra un avocat, parce 
qu’il est français et qu’elles ne le sont pas. Celles qui ne disent rien parce qu’elles ont 
peur qu’on leur réponde qu’il n’y a pas idée de sortir la nuit, de sortir dans cette tenue, 
de sortir toute seule. Qu’il n’y a pas idée de boire, d’inviter un homme chez soi, d’aller 
sur un site de rencontres. Celles qui ne disent rien parce que « pourquoi le dire mainte-
nant » ? Celles qui ne disent rien car elles se demandent si ce n’est pas un peu leur faute, 
celles qui ne disent rien parce qu’elles l’aiment. Mon coeur se serre avec elles toutes qui 
ne disent rien.
 Mon coeur bat à l’unisson avec elles toutes qui luttent. Celles qui manifestent, 
s’enchaînent, tractent, hurlent, se réunissent, pétitionnent. Contre les viols, les vio-
lences domestiques, les mutilations génitales, le harcèlement de rue, les assassinats, les 
viols conjugaux, les viols punitifs, les homicides conjugaux. Elles toutes dont on fait 
si peu de cas parce que ce sont des femmes noires, des prostituées, des femmes trans, 
des lesbiennes, des femmes autochtones, parce qu’elles sont ouvrières ou parce qu’elles 
portent le voile, parce que ce sont des femmes. Mon coeur bat à l’unisson avec elles 
toutes qui luttent.
 Mon coeur est en prison avec elles toutes. Celles pour qui c’était écrit, depuis 
la rue, depuis la came, depuis le trottoir, depuis les fugues. Celles pour qui c’était écrit 
parce qu’elles ne sont pas nées avec les bons papiers, le bon prénom, la bonne couleur 
de peau. Celles pour qui c’était un accident, mais qui n’ont pas eu le choix. Celles pour 
qui ce n’était pas écrit si elles avaient choisi un autre homme. Celles pour qui ce n’était 
pas écrit s’il était resté. Mon coeur et dans les centrales et les centres de rétention, dans 
les cellules des mitards et dans les cellules de garde à vue. Mon coeur est en prison avec 
elles toutes.
 Mon coeur est devant les prisons et dans les parloirs avec elles toutes. Celles qui 
attendent, celles qui sont toujours fatiguées, celles qui sourient encore, celles qui sou-
rient toujours, celles qui écrivent tous les jours, celles qui ont des frissons en pensant 
à leur premier parloir, celles qui râlent mais qui sont encore là, celles qui appartient 
le linge et envoient les mandats, celles qui ne reviendront peut être plus, celles qui y 
croient encore et celles qui ne veulent plus attendre. Mon coeur est devant les prisons et 
dans les parloirs avec elles toutes. 
 Mon coeur les comprend elles toutes. Celles qui ne croient plus en la justice de 
leur pays, celles qui n’iront jamais voir la police parce que le Vél d’Hiv, celles qui vou-
draient seulement que ça n’arrive pas à d’autres, celles qui préfèrent oublier, celles que 
la justice a laissées déçues, brisées, en colère ou malheureuses, celles qui voudraient 
juste comprendre, celles qui diront toujours « la prison pour personne ». Mon coeur les 
comprend elles toutes.

Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
Avant-propos



 Je souhaite revenir [sur certaines questions posées par le recours au système 
pénal] d’un point de vue pragmatique. Faut-il appeler la police ? Faut-il porter plainte ? 
Ces questions me sont souvent posées par des personnes partagées entre leurs critiques 
du système pénal et leurs besoins en tant que victimes.

Le recours au pénal comme privilège
 En général, le recours à la justice pénale pour les violences faites aux femmes est 
peu contesté. Certaines associations qui accompagnent les victimes se gardent bien de 
se mêler de leur décision d’engager ou non des procédures judiciaires, mais la plupart 
les encouragent à le faire. Même à l’extrême gauche, où sont développées des critiques 
radicales de l’État, le recours au pénal ou à des institutions étatiques est rarement l’ob-
jet de débats en cas de violences policières ou fascistes. La phrase de la poétesse fémi-
niste africaine-américaine Audre Lorde, souvent citée, n’est curieusement pas convo-
quée au sujet du système judiciaire: « Les outils du maître ne détruiront pas la maison 
du maître. »
 La possibilité de recourir au pénal est pourtant liée à certains privilèges, à com-
mencer par la citoyenneté ou la validité d’un titre de séjour. Ces privilèges reposent 
sur des caractéristiques personnelles et des compétences sociales qui permettent de se 
conformer à ce qui est attendu d’une victime. Ainsi, certaines personnes peuvent renon-
cer à déposer une plaintes car elles sont étrangères et dépourvues d’un titre de séjour et, 
en conséquence, craignent d’être expulsées ; d’autres, parce qu’elles-mêmes ou certains 
de leurs proches courent un risque de revictimation par la police. Le système pénal est 
donc loin d’offrir des solutions auxquelles tout le monde peut recourir, sans compter 
qu’il ne fait rien pour changer les conditions sociales qui ont rendu possible le préju-
dice.

Une question de principe ?
 Je ne fais pas du non-recours au pénal une question de principe. Je ne critique 
jamais les personnes pour lesquelles il a pu combler certains de leurs besoins. Cela 
m’est moi-même arrivé, alors que j’avais une idée déjà assez précise des critiques qui 
peuvent en être faites. Pour un tas de raisons qui ne m’appartenaient pas toutes, je 
n’avais alors pas accès aux ressources qui, dans d’autres circonstances, m’ont permis de 
m’en passer. Au-delà de mon histoire particulière, je souhaite insister : l’appel à la po-
lice peut être la seule solution à une situation d’urgence lorsque l’intégrité physique ou 
psychique d’une personne est menacée. En fait, le non-recours au pénal peut aussi aller 
avec d’autres types de privilèges que ceux précédemment évoqués : un environnement 
familial ou communautaires protecteur, le soutien de proches, etc. L’accès à des res-
sources étant inégal, personne ne peut être blâmé d’avoir eu, dans un cas particulier, re-
cours au pénal. Il me semble nécessaire d’insister sur ce point, car j’ai bien plus souvent 
entendu, dans les milieux « radicaux », des critiques envers des dépôts de plaintes dans 
le cas de femmes ayant subi des violences masculines que sans celui d’hommes victimes 
de crimes fascistes ou d’État.
 Tout recours au pénal est, à mon sens, un échec collectif dont on doit se saisir 
pour réfléchir à l’instauration de solutions collectives. Certains groupes de justice trans-
formative font réaliser, dans leurs ateliers, des schémas dans lesquels on indique, en 
cercles concentriques, les personnes sur lesquelles ont sait pouvoir (du plus au moins) 

Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Lux, 2019.
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compter. La mise en commun et les discussions autour de ces schémas permettent de 
comprendre les ressources dont on dispose (par exemple, si notre intégrité physique 
ou psychique est menacée), celles qu’on peut mobiliser et celles dont on manque, mais 
aussi d’en construire de nouvelles, avec les autres.
 Cette remarque en appelle une autre : certains groupes choisissent d’exclure des 
agresseurs de leurs espaces et le font parfois savoir publiquement. Ce choix est insatis-
faisant, car il laisse inchangées la personne exclue et les conditions qui ont rendu pos-
sibles ses actes. Quand des féministes prennent ce type de décisions et qu’elles visent 
des hommes, elles sont parfois critiquées, souvent par d’autres hommes, au noms de 
principes abolitionnistes et du « refus de la punition ». Au-delà des métaphores dou-
teuses dont ces critiques usent fréquemment en comparant à la prison l’interdiction 
de l’accès à un espace de sociabilité, elles sont à prendre pour ce qu’elles sont : des 
critiques « de principe » (1). En ne s’engageant pas elles-mêmes dans un processus de 
transformation (qui incluerait l’agresseur et elles-mêmes), en laissant à d’autres le soin 
de s’assurer de leur propre besoin de sécurité, les personnes qui émettent ces critiques 
ne contribuent aucunement à l’avancement des pratiques non punitives. Elles oublient 
en effet que leur responsabilité est au moins autant en jeu que celle des personnes qui 
prennent ce type de décision (voir ci-dessous à propos de la justice transformative).

Compter sur nos propres forces
 Nous devons sans doutes moins combattre le recours au pénal lui-même que 
l’habitude d’y recourir. Il est donc nécessaire de construire notre autonomie en matière 
de gestion des situations problématiques, en prenant d’abord conscience de la richesse 
de nos compétences en la matière. À l’échelle individuelle, nous résolvons quotidienne-
ment des conflits sans recourir au pénal, en calmant la colère d’un proche, en deman-
dant à un tiers d’intervenir, en offrant un verre à une personne envers qui on a eu un 
propos indélicat, etc. Parce que nous les utilisons quotidiennement, nous avons rare-
ment conscience de ces compétences. À l’échelle collective, nous possédons des mil-
lénaires d’expérience de résolution de conflits en dehors du système pénal. Il ne s’agit 
pas de défendre une vision enchantée de société du passé ou de cultures lointaines, 
sous prétexte de leur absence de recours à des formes de punition qui nous sont fami-
lières (comme la prison). Il s’agit plutôt de souligner que le pénal n’est pas un horizon 
indépassable et que les formes de justice réparatrice et transformative ont une longue 
histoire, dont témoigne la source d’inspiration qu’elles ont trouvée dans les cultures 
autochtones nord-américaines et océaniennes.

(1) Ceux qui les formulent feraient assurément mieux de se soucier de l’accès, en géné-
ral, des femmes, des personnes racisées ou des personnes en situation de handicap à ces 
mêmes espace de sociabilité.



 Dans les premières civilisations et sur tous les continents habités, on a d’abord 
puni pour montrer aux dieux qu’on prenait leur parti contre ceux qui les offensaient : 
s’il entrait dans les interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que ses enfants mais 
aussi bien de manger du mil à la pleine lune, on ne s’étonnait nullement de voir les deux 
interdits sanctionnés par la même peine de mort et il faudra des millénaires pour qu’on 
en vienne àéchelonner des degrés d’infraction. Le code d’Hammourabi, sévère et raffi-
né, date d’environ 1750 avant notre ère : il n’était qu’une réorganisation d’autres codes 
sumériens bien plus anciens comme celui d’Ouroukaniga écrit vers 2 400. Avec le droit 
romain, on tente de rationaliser lois et sanctions, mais c’est en grande partie un échec :
le droit pénal restera foncièrement sentimental jusqu’à nos jours, il s’incline toujours 
devant l’émotion suscitée par telle ou telle attitude. (...)
 Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2 000 ans de tirer le droit 
vers la sagesse, de le dégager des sentiments de colère, d’envie et surtout du goût du 
pouvoir qui animent trop souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions :
chaque siècle a les siennes et l’on voit mal comment un juge pourrait y échapper. Se-
rait-il en ce domaine un homme d’exception qu’il aurait toute la Cour contre lui. Mais 
admettons cependant que lutte il y a et que, de l’époque romaine jusqu’à nos jours, 
des juristes ont essayé de faire triompher dans les esprits et les textes sinon la raison du 
moins l’intelligence des êtres et des situations. 
 En France, au long des mille ans du Moyen âge, les juridictions ecclésiastiques 
et les laïques vont peu à peu s’harmoniser (de force) sous le sceptre royal. Mais tant 
que durera la féodalité, les peines resteront très aléatoires, imprévisibles et, au sens le 
plus littéral du terme, dépendront du bon plaisir non du prince mais des princes. Ce-
pendant s’impose petit à petit un droit coutumier aussi bien dans le nord dominé par 
le droit germain que dans le sud où l’on est resté très attaché au droit romain. En Italie, 
principalement à l’université de Bologne, s’élabore à partir de celui-ci une véritable 
pensée juridique. En 1160, à Montpellier, des émules commencent à rédiger eux aussi 
une somme des lois. Très vite ce droit écrit va prévaloir en Provence, en Languedoc et 
en Dauphiné. Ailleurs perdure le droit coutumier, l’ancêtre de notre jurisprudence. La 
rédaction officielle des coutumes ne commença que sous Charles VII, à la suite d’une 
ordonnance de 1454. 
 Ce droit coutumier, influencé par les pays germains, celtes et saxons, était net-
tement plus favorable aux femmes que le droit romain à la source du droit écrit. Étran-
gement, les rois de France, principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, lut-
tèrent pour préserver ce droit coutumier. Mais le combat était perdu d’avance et c’est 
le droit romain qui l’emporta. Cela dit, la rivalité entre les deux conceptions juridiques 
dura jusqu’à ce que les sans-culottes obtinssent l’abolition des coutumes et l’établisse-
ment, évidemment idéal, d’une même justice pour tous.
 Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 à 1804. Le Code pénal date de 1810. 
Outre le souci d’unification qu’il manifeste, le Code pénal s’inscrit dans une perspective 
nouvelle que l’on doit à Cesare Beccaria (1738-1794). En 1764, à vingt-six ans, il avait fait 
paraître un ouvrage remarquable, Des délits et des peines, où il défendait cette idée très 
neuve que toute peine devait être proportionnée au délit et que la mesure de ce rapport 
était fonction du tort infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de l’abo-
lition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardemment soutenu en France 
par Diderot et Voltaire devait transformer tout le droit pénal de l’Europe occidentale. 

Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du système pénal, Tahin 
Party, 2004.



Au sein de son temps, Beccaria est allé le plus loin possible et j’ai une grande tendresse 
pour lui, même si, pensant et parlant bien des lustres plus tard, j’ai beau jeu de critiquer 
tel ou tel aspect de sa pensée qui a donné l’occasion à quelques malfaisants de défendre 
par la suite l’incarcération.
 Avec le code napoléonien s’élabore une pensée positiviste dela criminologie. Par 
souci d’efficacité pour la protection de la société, non seulement le délinquant passe au 
second plan, mais aussi son crime ou son délit et point alors au XXe siècle ce qui de-
vrait apparaître comme une pure aberration au sein du droit : la dangerosité. Sous pré-
texte de creuser la notion d’intentionnalité, on en arrive à punir des individus suscep-
tibles d’agir dans un sens que réprouve la Société : le plus magnifique exemple vient des 
États-Unis où 1 200 personnes d’origine musulmane se sont retrouvées dans les geôles 
après les attentats du 11 septembre.
 Eût-il été question de garde-à-vue ou d’enquête qu’on eût dû d’ailleurs s’interro-
ger, mais il se trouve qu’un an plus tard, des « presque suspects » restaient embastillés 
sans l’ombre d’un commencement de preuve, au seul motif qu’ils auraient été« capables 
du fait ». On retrouve là l’uomo delinquente de CesareLombroso qui dissertait en 1876 
sur la constitution physique et psychique a priori toute spéciale du criminel. Dans cette 
optique, la liberté et la responsabilité sont des vues de l’esprit, mais la culpabilité aus-
si. Cette vision positiviste de l’humanité a le mérite de ne pas nous faire prendre des 
vessies pour des lanternes, elle s’assume comme amorale. Ce qui est plus gênant c’est 
qu’elle est aussi irrationnelle que l’est toute peur du danger, elle ne l’évite pas.



 Il n’est pas toujours facile de se rappeler comment on est devenue féministe, 
ne serait-ce que parce qu’il est difficile de se souvenir du temps où on ne se sentait pas 
féministe. Est-il possible de s’être toujours sentie féministe ? Possible de l’avoir été dès le 
début ? Une histoire féministe est un début possible. Peut-être parviendrons-nous à faire 
saisir la complexité de cet espace militant qu’est le féminisme en décrivant comment il 
devient un objet du sentiment, un lieu d’investissement, une manière d’être au monde, 
de donner du sens à notre rapport au monde. À quel moment ‘féminisme’ est-il devenu 
un mot qui vous parlait — un mot ‘parlant’ et qui parle de vous, de votre existence, voire 
une parole qui vous fait exister ? Un mot dont le son est aussi le vôtre ? De quelle manière 
nous rassemblons-nous en nous rassemblant autour de ce mot, comment nous lions-nous 
en nous liant à lui ? Quel sens cela avait-il et quel sens cela a-t-il de s’accrocher au ‘fé-
minisme’, de se battre en son nom ? d’éprouver le sentiment que ses hauts et ses bas, ses 
va-et-vient, coïncident avec notre parcours personnel ?

 Quelle est-elle, mon histoire ? Tout comme vous, j’en ai plus d’une. Pour raconter 
mon histoire féministe, je peux — c’est une possibilité — partir d’une table. Autour de la 
table, une famille s’est rassemblée. Nous nous y asseyons toujours à la même place : mon 
père à un bout, moi à l’autre, mes deux sœurs d’un côté, ma mère en face. C’est toujours 
ainsi que nous nous asseyons, comme si chacun s’efforçait de protéger sa position. Sou-
venir d’enfance, certes. Mais souvenir aussi d’une expérience quotidienne, dans le sens, 
parfaitement littéral, où elle se répétait chaque jour. Quotidienne et intense : mon père 
qui posait des questions, mes sœurs et moi qui y répondions, ma mère qui la plupart du 
temps se taisait. À quel moment l’intensité se transforme-t-elle en tension ?

 Au commencement, il y a une table. Autour de cette table, la famille assemblée 
s’engage dans des échanges polis au cours desquels certains sujets seulement peuvent être 
abordés. Quelqu’un dit quelque chose qui vous pose problème. Vous êtes plus tendue ; ça 
se tend. Entre vous et ça, il est difficile, vraiment, de faire la différence. Vous réagissez, 
peut-être en pesant vos mots. Vous expliquez pourquoi, à votre avis, ce qui vient d’être 
dit pose problème. Et vous avez beau vous exprimer avec calme, vous sentez que vous 
commencez à vous énerver — vous reconnaissez, et c’est frustrant, que vous vous laissez 
énerver par quelqu’un d’énervant. Dire ce que vous pensez, mettre les choses sur la table, 
ne fait qu’aggraver la situation. Vous avez créé un problème en déclarant problématique 
ce qui vient d’être dit. Vous devenez le problème que vous avez créé.

 Vous êtes alors l’objet de la désapprobation générale, de ces regards capables de 
vous transpercer, de vous exclure. Vous vous êtes aliénée l’entourage, et cette expérience 
peut faire voler un monde en éclats. La famille se rassemble autour de la table ; ce devrait 
être un moment de bonheur. Mais tout ce qu’il faut mettre en œuvre pour que ces mo-
ments restent heureux, pour que la surface de la table soit assez polie pour renvoyer une 
belle image de la famille. Tout ce que l’on est censée taire, faire, être pour préserver cette 
image. Si ce que vous dites, ce que vous faites, ce que vous êtes ne renvoie pas à la famille 
l’image de son bonheur, le monde paraît déformé. À cause de vous, il y a déformation. 
Vous devenez vous-même la déformation que vous avez provoquée. Encore un repas de 
gâché. Se situer hors du cadre de l’image peut permettre de voir ce dont elle n’est pas et 
ne sera jamais le reflet.

Sara Ahmed, « Les rabat-joies féministes (et autres sujets obstinés) », Cahiers du 
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 J’ai maintenant quarante-trois ans. Il y a vingt ans, je participas à mon premier 
groupe de conscience, un événement extraordinairement important pour moi. J’ai de-
puis maintes fois raconté ce jour, mais ce dont j’ai rarement parlé c’est à quel point 
j’étais désespérée, à quel point j’étais prête à tout abandonner. J’étais suicidaire, amou-
reuse folle d’une petite garce foncièrement méchante qui ne m’apportait rien de ce dont 
j’avais besoin, et j’enchainais les heure à me tuer au travail au centre de Sécurité sociale. 
En même temps, je collaborais à la publication d’un magazine féministe, je faisais du 
bénlvolat dans une crèche, et j’assurais l’astreinte téléphonique d’un numéro vert à des-
tination dees femmes victimes de viols. J’avais ce blues que l’on nomme « six-réunions-
par-semaine-pas-besoin-de-dormir-de-toute-façon ». 
 Je me suis rendue à cette réunuon de groupe lesbienne intitulée réunion de prise 
de conscience, je me suis assise et toutes ont commencé à parler – essentiellement d’ab-
sentes avec lesquelles elles venaient de rompre. Mais une des femmes, celle assise dans le 
Sacco en face de moi, a parlé de son père. Elle murmurait qu’elle avait vraiment besoin 
de dire aux gens combien elle le détestait, qu’elle rêvait toutes les nuits d’aller le tuer 
chez lui. Elle faisait des rêves angoissants et détaillés d’un fusil de chasse à double canon, 
en métal bleu et à crosse en bois. Elle rêvait qu’elle chargeait ce fusil et le mettait dans 
un sac, le tenait tout contre son corps jusqu’à qu’elle puisse le sortir, quand il se tiendrait 
une nouvelle fois en face d’elle. Elle avait besoin de dire que ses rêves étaient devenus si 
vivants qu’ils étaient la seule chose qu’elle attendait avec impatience.
 Pendant que je l’écoutais, je me rappelais mes propres rêves avec un fusil exac-
tement comme le sien, d’un métal bleu et froid. Je me suis penchée en avant afin d’en-
tendre chaque parole qu’elle prononçait ou ne prononçait pas, de voir la tension de sa 
nuque et la façon dont elle se tordait les mains, sa douleur et sa rage à leur maximum. 
Elle était aussi proche de craquer que je l’étais moi-même. Je voulais la toucher, pas 
comme une amoureuse mais comme une membre de sa famille, pour lui apporter du 
réconfort, de l’amour et de l’espoir. À la place je lui ai offert le don inépuisable de ma 
famille, l’humour amer. Je suis partie d’un petit rire et j’ai dit : « Je tuerai le vôtre, si vous 
tuez le mien ». Je plaisantais, mais à moitié. Et je lui ai dit que je faisais les mêmes rêves. 
C’était la première fois que je disais à quelqu’un que je voulais tuer mon beau-père.
C’est à partir de ce moment que j’ai été capable de parler de mon enfance. On m’avait 
appris à ne parler à personne de ce qui se passait chez moi, pas seulement parce que 
c’était honteux mais parce qu’il était dangereux physiquement pour moi de le faire.  
 Toute mon enfance, on m’avait prévenue encore et encore que si jamais je répé-
tais ce qui se passait à la maison je serais emmenée ailleurs. Je terminerais en maison de 
correction et passerais le reste de ma vie en prison. Il importait peu que je sois violée et 
que je n’aie rien demandé. Cela importait peu parce que j’étais ce que j’étais, née dans 
cette famille, pauvre et connue dans le comté où nous vivions, pauvre et sans espoir. Oh, 
j’avais rêvé de tuer cet homme, mais les petites filles ne tuent pas leur père pour s’en 
laver les mains ensuite. On m’avait appris à être très sage, très polie en public, à parler 
correctement aux dames du catéchisme, à travailler afin d’obtenir une bourse et de pou-
voir ficher le camp de la maison. C’est exactement ce que j’ai fait.
 J’ai tellement bien fait que je me suis persuadée que seuls les hommes pauvres 
battent leurs filles, que seuls les hommes pauvres violent leurs filles, et que seules les 
femmes pauvres les laissent faire. Je croyais que les filles des classes moyennes évoluées 
étaient des créatures différentes, que les abus sexuels n’existaient pas dans leur famille.  

Dorothy Allison, « Stratégie du fusil de chasse », dans Peau. À propos de sexe, de 
classe et de littérature, Éditions Cambourakis, 2018.



 C’était une raison de plus pour me taire. Mais la femme assise dans le Sacco 
n’était même pas issue de la classe moyenne. C’était une gosse échouée des classes supé-
rieures, paumée. Pourtant, en me parlant de sa vie elle me parlait de la mienne. Elle nous 
a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle se battait avec son petit frère pour décider de 
qui allait dormir à côté de la porte. C’était quelque chose que mes soeurs et moi avions 
fait jusqu’à que je quitte la maison et qu’elles aient à affronter seules mon beau-père. Elle 
a raconté qu’elle couchait dehors avec ses petites copines, non pas qu’elle veuille spécia-
lement sortir avec, ou même faire l’amour, mais parce qu’alors elle ne dormait pas à la 
maison. Elle a dit que le sexe n’était pas le pire dans tout ça, bien que ce soit la partie qui 
intrigue le plus les gens. Bien pire encore était le mépris qui s’ensuivait, quotidien. 
 C’est ma vie qu’elle racontait, un monde éloigné de la famille où elle avait gran-
di, mais ma vie quand même. Chacune de nous avait grandi en pendant qu’être battue 
est normal, qu’être tripotée est normal, qu’être insultée fait partie de la vie, que tout 
le monde le fait, que simplement les gens n’en parlent pas en public. Nous nous consi-
dérions chacune dans notre coin comme des anomalies. Des monstres. Ce que l’on a 
découvert en discutant – par la suite quatre ou cinq autres femmes l’ont aussi découvert 
ensemble – c’est que nous étions toutes sur le même modèle. Pour nous toutes, la famille 
avait été un camp de prisonnier·e·s : une horreur journalière, complétement sue et tue à 
la fois.
 Je n’ai commencé à écrire, ou plutôt je n’ai commencé à garder ce que j’écrivais, 
qu’à partir de 1974, lorsque j’ai publié un poème. Tout ce que j’avais écrit avant cela, dix 
ans de journal intime, de nouvelles et de poèmes, je les avais brûlé de peur que quelqu’un 
ne les lise. Dans un petit coind e ma tête, il y avait toujours ma mère qui me murmurait : 
« Ils vont t’envoyer en détention. Tu finiras dans la prison du comté et ta vie sera fichue. 
Tu ne veux pas faire ça ». 
 Même maintenant, après toutes ces années, je rêve que je suis une petite fille de 
treize ans enfermée derrière des barreaux, mon minou me faisant mal, ne sachant pas 
comment en parler à qui que ce soit. Parfois, je rêve encore que je descends en Floride 
avec un fusil, chargé, dans une valise.
 Lorsque j’ai démarré l’écriture de L’Histoire de Bone, je voulais faire deux choses: 
recréer la famille que j’ai profondémment aimé mais qui ne m’a pas sauvée, et mettre 
par écrit tout ce qui arrive dans une famille violente où l’on pratique l’inceste. Je vou-
lais montrer aux gens que la vie continue, même lorsque vous êtes battue et violée ; qu’il 
vient la plupart du temps la nuit lorsque votre maman travaille tard et que la plus grosse 
lutte que vous arrivez à mener en tant qu’enfant, c’est d’essayer de croire que vous n’êtes 
pas le monstre que l’on dit. Vous avez besoin de savoir que vous existez pour de vrai, 
que ce qui vous arrive n’est pas de votre fait, parce que c’est ce que je pensais lorsque 
j’étais enfant. Je pensais que si j’étais un peu meilleure, un peu plus futée, un peu plus 
méchante, un peu plus rapide, ou même meilleure chrétienne, aucune de ces choses af-
freuses n’arriveraient. Alors j’ai écrit une histoire aussi forte que je pouvais sur une petite 
fille que l’on persuade lentement qu’elle est un monstre, et que les gens qu’elle aime le 
plus ne sauvent pas.
 Ce qui me manquait toujours, lorsque je lisais des livres sur l’inceste ou que j’en 
parlais avec d’autres survivantes, c’est ce que j’ai ressenti à propos de ma mère. Je n’ai 
pas besoin de raconter à quiconque ce que m’a fait mon beau-père quand j’étais enfant.  
 J’ai suffisamment travaillé sur la violence à laquelle j’ai survécu qu’il n’est plus 



tellement nécessaire pour moi d’en parler autrement que pour en faire froidement état 
et refuser d’avoir honte de mon enfance ou de la personne que je suis devenue en étant 
encore en vie. Pour ma propre santé mentale, je dois être terre à terre concernant ce 
qui m’est arrivé, afin de ne pas me renier et ne jamais rendre les armes face à la pression 
constante qui me pousse à le faire. Alors j’ai essayé d’être honnête quant au fait d’être 
une survivante de l’inceste et de ce mépris violent, mais les choses qu’il me faut arriver à 
comprendre, dont j’ai encore besoin de parler, ne sont pas les plus évidentes ni les plus 
accessibles. 
 Plus que les détails concernant les abus sexuels, ce sont les questions concernant 
l’abandon et la trahison de ma famille que je veux examiner. J’ai besoin de comprendre 
et de parler de ma mère, des choix qu’elle était forcée de faire, de l’impossible douleur 
de sa lutte afin de créer une famill et de prendre soin de ses filles. Comment, me deman-
dais-je, amour et trahison peuvent-ils devenir si intimement mêlés ?
 J’ai tenté de comprendre la vie de ma mère, toute seule, me rappelant que j’aimais 
mes petites soeurs mais que je voulais qu’elles dorment près de la porte. J’observe ma 
vie, et je me souviens que j’étais une enfant qui aimait éperdument sa mère et la haïssait 
chaque fois qu’elle rentrait tard du travail. Chaque fois qu’elle avait une heure et demie 
de retard et qu’il fallait que je survive seule à cette heure et demie – à cinq, sept, neuf et 
onze ans – j’étais folle de rage contre elle. J’ai véritablement aimé ma mère, mais alors 
enfant, je ne comprenais pas pourquoi elle ne nous emmenait pas ailleurs, n’importe où, 
vivre dans n’importe quelles autres conditions que celles dont nous étions prisonnières. 
Je savais parfaitement que ma mère nous aimait moi et mes soeurs et qu’elle faisait ce 
qu’elle pouvait pour essayer de nous sauver. Mais je sais aussi que ma mère n’avait au-
cune idée de ce qui se passait chez nous : d’abord parce qu’elle se mentait à elle-même 
afin de ne pas devenir folle, ensuite parce que nous lui mentions pour sauver notre peau 
et la sienne, et enfin parce que le monde entier lui emntait et nous mentait sur ce qui 
nous arrivait. Le monde nous disait qu’on nous donnait des fessées, pas que nous étions 
battues, et que ce manque de considération envers les enfants était normal, qu’il n’y avait 
pas de quoi se plaindre. Le monde mentait et nous mentions et mentir devint une habi-
tude.
 Je me suis promis de perdre l’habitude de mentir, afin d’essayer de vivre dans la 
vérité tous les jours de ma vie, mais ce n’est pas simple. Démêler les mensonges de la 
vérité est quelque chose d’atrocement compliqué, en particulier pour les écrivain·e·s. 
J’invente une histoire, je la construis, et je désir qu’elle ait un impact, un effet, pour 
littéralement changer le monde qui a menti à ma mère, mes soeurs et moi. L’histoire que 
j’invente provient de ma vie et de mes croyances, mais ce n’est pas une autobiographie, 
ni même la « biomythographie » dont Audre Lorde se fait la championne. Ce que je me 
suis appris à faire, c’est faire éclater la vérité à travers l’écriture.
 Mes soeurs ne se souviennent pas de toute leur enfance, et un des rôles que j’ai 
joué dans ma famille a consisté à être celle qui la leur rend. Un problème qui surgit avec 
mes romans c’est que je pars parfois d’une petite chose qui nous est arrivée pour abou-
tir à quelque chose de très lointain. Du coup, mes soeurs ne saisissent plus la différence 
entre l’histoire que j’ai inventé et notre vie. Ce que j’ai dû faire l’année qui a suivi la 
sortie de mon roman, c’est m’asseoir avec mes petites soeurs et tout revoir avec elles. J’ai 
du dire : « Cette page est vraie. Cela ne m’est pas arrivé, mais cela vous est arrivé ». Et je 
ne connais rien d’aussi dur que cela. Lorsque ma petite soeur et moi-même avons fina-



lement utilisé le mot inceste, et avons parlé de pire encore, la haine quotidienne dans 
laquelle nous étions plongées en tant que filles, elle m’a dit qu’elle ne laisserait aucun 
homme « comme ça » être seul avec ses filles. J’ai eu à lui dire que ce n’était pas seule-
ment une question d’hommes, et d’hommes « comme ça ». J’ai dû lui parler de femmes 
que j’ai rencontrées après avoir quitté la maison, des femmes qui transpiraient la haine 
aussi puissamment que le pire homme qu’on ait jamais connu. J’ai dû lui dire que le 
monde est plus grand, plus compliqué et plus méchant que ce que quiconque nous avait 
dit, et que les outils pour l’affronter existent, mais que l’on doit les inventer soi-même et 
se les fabriquer au fur et à mesure que l’on avance dans la vie. 
 Une des raisons pour lesquelles j’écris est de créer mes propres règles, de for-
ger mes propres outils, afin de montrer à mes soeurs les choses que j’ai apprises. Et, en 
faisant en sorte de créer un échange entre nous, je peux à mon tour retirer des choses de 
ce qu’elles peuvent m’apprendre.
 Une autre raison pour laquelle j’écris, c’est cette femme dans le fauteuil en face 
de moi, celle qui n’a pas vécu ma vie mais cévu ce que j’ai vécu. J’ai reçu une lettre 
d’elle il y a peu. Elle vit dans l’Iowa avec sa fille, et dans cette lettre elle me dit qu’elle ne 
rêve plus de fusil de chasse. Elle y pense seulement de temps en temps, et au grand jour. 



  Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour moi doit être mis 
en mots, énoncé et partagé, et ce même au risque que ce soit éreinté par la critique et 
incompris. Parce que parler m’est bénéfique que d’abord et avant tout. Je suis ici, de-
bout, comme poète Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus fort parce 
que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus l’être. Il y a moins de deux 
mois de cela, deux médecins, une femme et un homme, m’ont annoncé que je devais 
me faire opérer du sein, et qu’il y avait 60% à 80% de risques pour que la tumeur soit 
maligne. Entre cette nouvelle assénée et l’intervention chirurgicale, une attente de trois 
semaines s’est écoulée, période d’agonie pendant laquelle j’ai dû réenvisager ma vie 
entière. L’opération a eu lieu, la tumeur était bénigne. 
 Mais pendant ces trois semaines, j’ai été forcée de me regarder, de regarder ma 
vie, à la lumière crue de l’urgence, expérience dont je suis ressortie secouée mais bien 
plus forte. De nombreuses femmes, certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face à 
ce genre de situation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée à élucider 
bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en paroles et en actes.  
 Ainsi confrontée de force à l’éventualité de ma mort, à ce que je désirais et 
voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et omissions me sont apparues violem-
ment, sous une lumière implacable, et ce que j’ai le plus regretté ce sont mes silences. 
De quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler si-
gnifiait souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes, de bien des façons, tout le 
temps, et la souffrance se transforme ou s’achève. La mort, en revanche, c’est le silence 
final. Et elle pourrait ne pas tarder, à présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il fal-
lait, si je me suis trahie par toutes sortes de petits silences, remettant ma parole à plus 
tard, ou comptant sur une autre pour parler à ma place. J’ai alors commencé à discer-
ner en moi une source de puissance qui vient de cette connaissance : bien qu’il soit pré-
férable de ne pas avoir peur, savoir relativiser la peur me donne une très grande force. 
 J’allais mourir, tôt ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes silences ne 
m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais à chaque 
vraie parole exprimée, à chacune de mes tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse 
de poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons 
recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons toutes, construisant 
un pont entre nos différences. Et ce sont l’intérêt et le soutien de toutes ces femmes qui 
m’ont donné de la force, et permis de questionner les fondements mêmes de ma vie. 
 Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires et blanches, 
vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous avons toutes pris 
part à cette guerre contre les tyrannies du silence. Sans la force et l’attention de toutes 
ces femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines de peur intense, 
j’ai soudain compris – dans la guerre, nous combattons les forces de la mort, plus ou 
moins subtiles, dont nous sommes conscientes ou non – que je ne suis pas seulement 
une victime, je suis aussi une guerrière. 
 Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez-vous besoin de dire ? 
Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour après jour et que vous essayez de faire 
vôtres, jusqu’à vous en rendre malade et à en crever, en silence encore ? Peut-être que 
pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’une de vos peurs. Parce 
que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis lesbienne, parce que je suis 
moi – une poète guerrière Noire qui fait son boulot –, venue vous demander : et vous, 
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est-ce que vous faites le vôtre ? 
 Et bien sûr, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en actions est un 
acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein de dangers. Quand je lui ai 
parlé de notre sujet de discussion et de mes difficultés, ma fille m’a dit : « Raconte-leur 
qu’on n’est jamais une personne à part entière si on reste silencieuse, parce qu’il y a tou-
jours cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si on continue à l’igno-
rer, cette petite chose devient de plus en plus fébrile, de plus en plus en colère et si on 
ne prend pas la parole, un jour, cette petite chose finira par exploser et nous mettre son 
poing dans la figure. » 
 La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derrière lesquelles chacune 
d’entre nous se cache – peur du mépris, de la censure, d’un jugement quelconque, ou 
encore peur d’être repérée, peur du défi, de l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je 
crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre 
pleinement. Dans ce pays où la différence raciale, quand elle n’est pas dite, crée une 
distorsion permanente du regard, les femmes Noires ont été d’une part toujours extrê-
mement visibles, d’autre part rendues invisibles par l’effet de dépersonnalisation inhé-
rente au racisme. Même au sein du mouvement des femmes, nous avons dû, et devons 
encore, nous battre pour cette visibilité de notre Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs 
extrêmement vulnérables. Car pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé amé-
rique, nous avons dû apprendre cette première et vitale leçon : nous n’étions pas cen-
sées survivre. Pas en tant qu’êtres humains. Et la plupart d’entre vous non plus, que 
vous soyez Noires ou non. Or, cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est la 
source de notre plus grande force. Car le système essaiera de vous réduire en poussière 
de toute façon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous asseoir dans notre coin, 
muettes comme des tombes, pendant qu’on nous massacre, nous et nos soeurs, pendant 
qu’on défigure et qu’on détruit nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pou-
vons nous terrer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais nous n’en aurons pas 
moins peur. 
 Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, fête afro-américaine des mois-
sons qui commence le lendemain de Noël et dure sept jours. Il y a sept principes dans 
Kwanza, un pour chaque jour. Le premier principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la 
volonté d’atteindre et de maintenir l’unité en soi et dans sa communauté. Le principe 
pour hier, le deuxième jour, c’est Kujichagulia – autodétermination –, la volonté de 
nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et pas que les autres nous dé-
finissent et parlent à notre place. Aujourd’hui, c’est le troisième jour de Kwanza, et le 
principe pour aujourd’hui est Ljima – travail et responsabilité collectives –, la volonté 
de construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identifier et de résoudre 
nos problèmes collectivement. 
 Si nous sommes toutes là aujourd’hui, c’est parce que, d’une façon ou d’une 
autre, nous partageons un même engagement envers le langage et le pouvoir des mots, 
c’est parce que nous sommes décidées à régénérer cette langue instrumentalisée contre 
nous. Pour transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune 
de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse le rôle 
vital qu’elle joue. 
 Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieusement, non seu-
lement la véracité de ce que nous disons, mais encore la véracité du langage que nous 



utilisons. Pour d’autres, il s’agira de partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui 
font sens pour nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de montrer 
l’exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles nous croyons, et que nous 
détenons au-delà de notre entendement. C’est seulement ainsi que nous pourrons sur-
vivre, en prenant part à ce processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir. 
 Et cela ne se fait jamais sans peur – peur de la visibilité, de la lumière implacable 
de l’examen, peut-être peur d’être jugée, peur de la souff rance, peur de la mort. Mais 
nous avons déjà traversé tout cela, en silence, excepté la mort. Maintenant, je me répète 
sans cesse que si j’étais née muette, ou si j’avais fait voeu de silence ma vie entière pour 
assurer ma sécurité, ça ne m’aurait pas empêchée de souffrir pour autant, je n’échappe-
rais pas à la mort de toute façon. Ce qui est très bien pour relativiser les choses.
 Et quand les paroles des femmes crient pour être entendues, nous devons, cha-
cune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et 
d’en saisir la pertinence pour nos vies. Nous ne devons pas nous cacher derrière les 
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent nôtres. Du 
genre : « Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes Noires, leur expé-
rience est si éloignée de la mienne. » Pourtant, depuis combien d’années enseignez-vous 
Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien : « C’est une femme blanche, que peut-elle vrai-
ment avoir à me dire ? » Ou : « C’est une lesbienne, que va en penser mon mari, ou mon 
patron ? » Ou encore : « Cette femme parle de ses fils et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes 
les multiples façons que nous avons de nous priver de nous-mêmes et des autres. 
 Nous pouvons apprendre à travailler, à parler, malgré la peur, de la même façon 
que nous avons appris à travailler, à parler, malgré la fatigue. Car nous avons été sociali-
sées pour respecter la peur bien plus que nos propres besoins de parole et de définition ;  
et à force d’attendre en silence le moment privilégié où la peur ne serait plus, le poids 
de ce silence finira par nous écraser. 
 Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles, est une 
tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre nos différences, car ce 
ne sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences 
doivent être brisés !



I know it sounds absurd but please tell me who I am
    Supertramp

 Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de par-
ler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres. 
Un jour, plutôt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre. 
Ce qu’ils pensaient être s’évanouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet agir, obéir, 
emporté dans le cours inconnu des choses. Ils sont toujours en regard sur la volonté de 
l’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. Ils ne la rattrapent jamais. 

 Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement du réel qui fait tout juste 
se dire « qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est à moi que ça arrive » saut qu’il n’y a plus de 
moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, maître 
de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul à connaître.

 Puis l’autre s’en va, vous avez cessez de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. 
Il vous abandonne avec le réel, par exemple, une culotte souillée. Il ne s’occupe plus 
que de son temps à lui. Vous êtes seul avec votre habitude, déjà, d’obéir. Seul dans un 
temps sans maître.

 D’autres ont beau jeu alors de vous circonvenir, de se précipiter dans votre vide, 
vous ne leur refusez rien, vous les sentez à peine. Vous attendez le Maître, qu’il vous 
fasse la grâce de vous toucher au moins une fois. Il le fait, une nuit, avec les pleins pou-
voirs sur vous que tout votre être a suppliés. Le lendemain il n’est plus là. Peu importe, 
l’espérance de le retrouver est devenue votre raison de vivre, de vous habiller, de vous 
cultiver, de réussir vos examens. Il reviendra et vous serez digne de lui, plus même, vous 
l’éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec l’être indistinct que 
vous étiez auparavant. 

 Tout ce que vous faites est pour le Maître que vous vous êtes donné en secret. 
Mais, sans vous en rendre compte, en travaillant à votre propre valeur vous vous éloi-
gnez inexorablement de lui. Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le revoir 
jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler à personne.
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