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PROLOGUE

RAVIR PAS A PAS les dix-huit barreaux de [’échelle

métallique, souvent les bras chargés de livres et de
tasses. Exercice d’équilibre chaque jour plus concluant.
Arriver tout en haut puis traverser la petite plateforme
perchée dans un coin de I’espace qui méne 4 la terrasse.
Faire attention de ne pas marcher sur le chat qui souvent
marque le passage vers le soleil matinal et ponctue nos
heures de concentration par des attaques ciblées sur pieds
€t mains.

C’est dans ce coin du hangar que nous nous retrouvons
pour une derniére session d’étude autour de Simone Weil.
« Le point de rencontre des paralleles est a I'infini. »
Ses mots sont le point de départ de notre groupe de tra-
vail 4 ’école de philosophie. Toutes les cinq semaines,
nous avancions dans nos recherches avec le sentiment de
manquer de temps, le confinement n’aidant pas. Il nous



a d’ailleurs mené 4 un rendez-vous sur Discord pour une
initiation a la foi weilienne autour de L amour implicite de
Dieu — expérience que nous n’avons pas renouvelée. Mais
notre détermination I’emporta sur ce trou spatio-tempo-
rel et d’autres moments en chair et en os ont suivi : une
fois a Paris puis de nouveau dans le Tarn-et-Garonne, ol
se trouve 1’école.

Rapidement [’idée nous prend de laisser une trace de
nos discussions, de ce qui nous a marquées dans les écrits
de cette femme 2 la vie si dense et courte, ol pensées et
actes sont fidéles les uns aux autres. Nous espérons ici
transmettre quelque chose de P'acuité avec laquelle Simone
Weil nous a parlé et fait parler.

La forme de ces lignes tracées au fil de I’année, inspirées
du livre de nos amis de La Tempéte, Force et malheur, vous
I"avez sous les yeux. On ne sait pas bien comment définir
cet objet : un livre, un recueil, une anthologie ?

Peu importe. Ce qui est & retenir, c’est la maniére dont
on s’est trouvées.

Aimer [a distance
Nous continuerons a chercher
les distances qui rapprochent.



AVANT-PROPOS

Dans ['ensemble, la situation ot nous sommes est assez
semblable a celle de voyageurs tout a fait ignorants qui se
trouveraient dans une automobile lancée 4 toute vitesse

et sans conducteur 4 travers un pays accidenté. Quand se
produira la cassure aprés laquelle il pourra étre question

de chercher a construire quelque chose de nouveau ? Cest
peut-étre une affaire de quelques dizaines d’années, peut-
étre aussi de siécles. Aucune donnée ne permet de déterminer
un délai probable. Il semble cependant que les ressources
matérielles de notre civilisation ne risquent pas d'étre épui-
sées avant un temps assez long, méme en tenant compte

de guerres ; et d'autre part, comme la centralisation, en
abolissant toute initiative individuelle et toute vie locale,
détruit pay son existence méme tout ce qui pourvait sevviy

de base 4 une organisation différente, on peut supposer que
le systéme actuel subsistera jusqu a l'extréme limite des
possibilités. Somme toute il parait raisonnable de penser que



les générations qui seront en présence des difficultés suscitées
par [effondrement du régime actuel sont encore 4 naitre.

Réflexions, 1934

Il n’est possible daimer et d’étre juste que si ['on connait
[empire de la force et si ['on sait ne pas le respecter.

L’Iliade ou le poéme de la force, 19402

OUS SOMMES NEES a la fin du xx¢ si¢cle, en Europe
de’Ouest : nous héritons des promesses révolution-
naires, de leurs échecs et de la contre-révolution qui s’est
ensuivie. Si nous lisons Simone Weil aujourd’hui c’est
parce que nous cherchons des maniéres de penser et d’agir
qui soient fideles & cet héritage, pour ne pas en rester a la
confusion présente.
Comment étre fide¢le 4 un échec ? Les options que
I’époque propose, entre le cynisme de la réussite et

1« Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale,
Oppression et liberté, p. n2 du PDF. Tous les ouvrages du Wil sont dispo-
nibles en PDF sur le site des classiques des sciences sociales de I'université du
Québec, www.classiques.uqgac.ca.

2« L’lliade ou le poé¢me de la force », Force et malheur, Ed. La Tempéte,

p- 192.



I'obstination dans des formes politiques impuissantes, ne
nous conviennent pas. C’est plutdt par une sorte d’en-
gagement dans I'anti-politique que nous entendons faire
notres a la fois le sens de I’idéal et la conscience aigué des
rapports de forces que nous transmet le passé.

Or Simone Wekil, dés les années 30, vit intensément
la contradiction entre désir de transformer le monde
et conscience de sa violente inertie, qui semble faire de
toute organisation politique une machine a reproduire
les injustices qu’elle prétend combattre. Elle ne s’associe
durablement 4 aucun groupe, ne soutient aucun parti,
n’entre dans aucune église, et pourtant elle participe a tous
les conflits de son temps : née en 1909, elle milite aupres
des syndicalistes révolutionnaires dissidents, va travailler
en usine en 34, s’engage en Espagne aupres de la colonne
Durutti, se rend dans les usines occupées en 36, dénonce
les contradictions de la gauche dans les colonies frangaises,
puis enfin rejoint la France Libre 2 Londres pour y mourir
en 43.

C’est, entre autre, par fidélité A cette contradiction que
nous avons travaillé cette année,  I’école de philosophie,
sur le theme de I'amitié. Des révolutions passées nous
héritons 4 la fois de la méfiance envers toute prétention
4 gouverner les communautés et de l'exigence de prendre
parti dans « la lutte écernelle de ceux qui obéissent contre
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ceux qui commandent® », puisque nous en sommes tou-
jours déja parties prenantes. Plutot que I’adhésion 4 un
énieme programme de la cité idéale, I’hypothése de "amitié
fait des liens, effectifs et affectifs, la base de I’intervention
politique. Autrement dit, ’amitié politique est une forme
possible de I"anti-politique du xx1¢ siecle ; ni cynisme, ni
obstination, avec le risque du repli sur soi. La formule qui
nous sert de titre — Aimer la distance — est inspirée d’un
chapitre des Formes de ['amour implicite de Dieu consacré
a I'amitié : c’est de 1 que nous sommes parties, mais cette
année d’étude nous a rapidement entrainées ailleurs.

Car la ligne qui unit amitié, désertion, désceuvrement
et autonomie n’est pas du tout celle que propose Simone
Weil. On ignore ce qu’aurait fait Simone Weil si elle était
née dans les années 9o : peut-étre aurait-elle constitué
avec ses armnis un petit groupe pour tenter de participer aux
mouvements sociaux et dorganiser la désertion des circuits
économiques. Mais d’une part, elle cherche davantage
la confrontation 4 I’hétérogénéité que trouver le confort
de se lier 4 ceux qui lui ressemblent. Et d’autre part, elle
nous parle depuis les années 30, depuis I’engagement dans
le syndicalisme-révolutionnaire, 'expérience et la pensée

3« Ne rccommengons pas la guerre de Troie, 1937 », (Ewvre, Quarto
Gallimard, p. 479.



du travail, les désillusions de I'URSS, 'opposition entre
fascisme et communisme, I’inquiétude de la guerre et I'at-
traction mystique : et ¢’est pour cela que nous ’écoutons.
Parce qu’elle se pose les mémes questions que nous mais
ne nous conforte pas dans nos fragiles évidences. Une ren-
contre qui conjugue une telle proximité échique avec un
tel éloignement historique est quelque chose de précieux.

Sans doute parce qu’elle a fait partie de la dissidence du
mouvement ouvrier, et que méme [a elle n’a eu de cesse
de déranger les évidences des organisations, la pensée de
Simone Weil a principalement été appropriée et diffusée
par la tradition catholique, dans une logique parfois fran-
chement réactionnaire. Il est heureusement impossible
de résumer sa position 4 une appartenance identitaire :
mais il suffit de quelques éléments biographiques et de
quelques textes pour comprendre que, du début a la fin,
Simone Weil a su voir les lignes de front qui partageaient
son époque et y choisir son camp. Avec ce livre, nous
entendons donc contribuer, a notre échelle, a la réception
politique de Simone Weil, 2 une époque ou précisément
les forces révolutionnaires tendent a récuser les organisa-
tions pour s’incarner dans des mouvements sans dogme ni
appartenance préétablie.



Nous avons choisi de laisser de cOté les textes explicite-
ment consacrés au rapport a Dieu. D’abord parce qu’ils
nous parlaient plus difficilement, aussi parce qu'’ils néces-
sitent une culture que nous n’avons pas eu le temps d’ac-
quérir en un an. Ensuite parce que cet aspect de sa pensée
est mieux connu. Enfin, parce que Simone Weil n’a jamais
fait de Dieu une solution aux impasses du marxisme-léni-
nisme, contrairement par exemple 4 des penseurs du mes-
sianisme révolutionnaire comme Benjamin, dont elle est a
beaucoup d’égards trés proche. Il n’est pas question d’élu-
der la foi qui imprégne ses textes comme ses gestes : lutter
contre l'oppression, pour Weil, ne se réduit jamais & un pro-
bléme d’économie politique. Mais nous nous inscrivons en
faux contre le récit qui consisterait 4 voir dans ’engagement
syndical de la premiére partie de sa vie une erreur dont elle
serait ensuite revenue pour diriger ses efforts vers la trans-
cendance. D’une part, il y a une continuité entre le souci
de justice qui anime sa participation aux conflits du siécle
et son attention pour I’au-deli de ce monde. D autre part,
et en cela elle restera toujours fidéle & Marx, il y a des condi-
tions matérielles 4 la spiritualité : I'esprit n’est ni dans le ciel,
ni dans histoire, il imprégne nos gestes les plus quotidiens.

L'oppression, en effet, n’est pas une simple inégalité dans
P'accés aux ressources : la pauvreté spirituelle qui caractérise
la subjectivité moderne, que Weil nomme déracinement,



a sa source dans une organisation de la vie collective, et
notamment dans la technique de la production, qui accen-
tue la distinction entre « ceux qui disposent de la machine
et ceux dont la machine dispose* » au point de briser en
I’individu route possibilité réelle d’attention. On ne peut
pas étre sensible 4 la beauté du monde lorsqu’on travaille
aux piéces dans une usine ou dans les champs coloniaux.
Il n’y a donc ni opposition ni rupture entre la dimension
spirituelle de I'ceuvre de Weil et ses multiples interventions
dans des revues syndicalistes révolutionnaires. Au contraire,
Cest le lien perpétuellement tissé entre I'intransigeance de
son éthique et le matérialisme de sa politique qui a retenu
notre attention.

Le sens de I’idéal dont nous parlions plus haut, nous
n’avons plus les mots pour le dire. On ne parle plus de
communisme : toutes les idéologies ont été trahies. Les
mots méme de vérité, justice, dignité peuvent encore étre
employés par ceux qui sont touchés dans leur chair par le
mensonge, I’injustice ou le mépris social, et dont I'expé-
rience singuliere parvient parfois 4 soulever des foules et
a faire tcomber des gouvernements. Seule la langue de bois
du commandement les brandit toujours pour soutenir une

4 « Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne ? », 1933,

Force et Malheur, Ed. La Tempéte, p. 23.



conception générale du bien. Et tant mieux, « car en faire
bon usage, c’est avant tout ne leur faire correspondre aucune
conception. Ce qu’ils expriment est inconcevable’ ».

Simone Weil, elle, a les mots justes. Parce qu’elle vient
d’une époque et d’une tradition philosophique ot il est
encore possible de parler d’oppression, de justice, de vérite
et d’en tirer des conclusions, parce qu’elle a la rigueur de
I’analyse et I’expérience des conditions matérielles, parce
qu’enfin elle partage les luttes de celles et ceux dont elle
parle. Justement parce qu’elle ne les met directement au ser-
vice d’aucun mot en -isme, nous pouvons aujourd’hui relire
les siens et chercher dans sa critique de la bureaucratie, dans
son rapport au passé ou 2 la transcendance, dans ses propo-
sitions de transformation du travail, dans sa perception de
la force et son mépris du droit, de quoi mettre un peu plus
de poids dans la balance de la justice, « cette fugitive du
camps des vainqueurs® ».

*
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p. 280
6 La Pesanteur et la Grdce, Fragments édités en 1947, Pocket Agora, p. 263,



1951

LETTRE
D'ALBERTINE
THEVENON

A Simone Weil que nous avons aimée.

Le hasard n’est pour rien dans le fait que le petit groupe
des syndicalistes-révolutionnaires de la Loire connut
Simone Weil en 1932. De bonne heure, ainsi qu’elle le
raconte elle-méme, elle avait été émue par les injustices
sociales et son instinct ’avait porté du coté des déshérités.
La permanence de ce choix donne 4 sa vie son unité. Tres
tot elle fut actirée par les révolutionnaires. La révolution
russe, porteuse 4 ['origine d’un immense espoir, avait dévié,
et les proléraires y étaient maintenus en état de servage par
la bureaucratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant
volontairement industrialisation et socialisme. Simone
avait trop I'amour et le respect de I’individu pour étre
actirée par le stalinisme qui avait créé un régime dont elle
devait dire en 1933 : « A vrai dire, ce régime ressemble
au régime que croyait instaurer Lénine dans la mesure
ott il exclut presque entiérement la propriété capitaliste ;
pour tout le reste il en est a peu pres le contre-pied. »
Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire les stali-
niens, elle se rapprocha des autres groupes : anarchistes,



syndicalistes-révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop
indépendante pour qu’il soit possible de la classer dansun
de ces groupes ; cependant celui pour lequel elle cut le plus
de sympathie a I'époque ol nous ["avons connue était sym-
bolisé par la Révolution prolétarienne.

Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en
sous-titre « Revue syndicaliste-communiste » rassem-
blait autour d’elle des syndicalistes qui, emportés par leur
enthousiasme pour la révolution d’Octobre, avaient adhéré
au parti communiste et en avaient été exclus ou 'avaient
volontairement quitté en constatant que peu a peu la
bureaucratie se substituait 4 la démocratie ouvri¢re du
début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et
en sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndica-
listes-révolutionnaires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes
qui animaient cette revue, et lorsqu’en automne 1931 elle
fut nommée professeur au lycée du Puy ce fut i eux qu'elle
demanda de la mettre en rapport avec des militants de cette
région. C’est ainsi qu’un soir d’octobre elle vint chez nous
pour y rencontrer Thévenon, alors membre du conseil d’ad-
ministration de la Bourse du Travail & Saint-Etienne, secré-
taire-adjoint de I’Union départementale confédérée de la
Loire, qui s’efforcait de regrouper la minorité syndicaliste et
de ramener 4 la C.G.T. la Fédération régionale des mineurs,
alors minoritaire dans la C.G.T.U. et dont le secrétaire
Pierre Arnaud venait d’tre chassé du parti communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du méme coup plongée
en plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle
ne demandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins
une fois le voyage du Puy 4 Saint-Etienne et deux ans aprés
de Roanne i Saint-Etienne, pour participer 4 un cercle



d’études organisé a la Bourse du Travail, assister a des réu-
nions ou a des manifestations.

n

Son extraordinaire intelligence et sa culture philoso-
phique lui permirent une connaissance rapide et appro-
fondie des grands théoriciens socialistes, ¢n particulier de
Marx. Mais cette connaissance théorique de exploitation
capitaliste et de la condition ouvriére ne la satisfaisait pas.
Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de tous les jours
des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un
beau type de proléraire. Bien que permanent, il avait gardé
toutes ses habitudes de mineur : son langage, ses véte-
ments et surtout sa conscience de classe. Il était un mineur
et ne cherchait pas a passer pour rien d’autre. Simone [’es-
tima, appréciant sa fierté, sa droiture ct son désintéresse-
ment. Autour de lui gravitaient des hommes habitués 2
se heurter durement 2 la vie, dont quelques-uns avaient
servi dans les bataillons disciplinaires. Simone essaya de
s’intégrer 4 eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta,
s’installant avec eux a la table d’un bistrot pour y casser
la crofite ou jouer a la belote, les suivit au cinéma, dans
les fétes populaires, leur demanda de I'emmener chez cux
a I'improviste, sans que leurs femmes fussent prévenucs.
Ils éraient 4 peu surpris par I'attitude de cette jeune fille si
instruite qui s’habillait plus simplement que leurs femmes
et dont les préoccupations semblaient si extraordinaires.
Cependant elle leur était sympathique, et ¢’est toujours
avec amitié qu’ils recevaient « la Ponote ». lls ne ont pas
oubliée. L’un d’entre eux, homme simple s’il en fut, lui
garde une fidéle affection ; un autre, rencontré il y a peu



de temps, exprima ainsi ses regrets en apprenant sa mort :
« Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle
ne mangeait pas. » Cette double constatation caractcrise
bien Simone. D’une part une activité cérébrale intense et
continue et d’autre part la négligence & peu prés totale de
la vie matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’a
une mort prématuree.

*®

Quelle fut sa participation au mouvement syndical
3 cette époque 2 Non seulement elle participa au cercle
d’études de Saint-Etienne, mais elle ’aida & vivre en
employant a |’achat de livres sa prime d’agrégation qu'elle
considérait comme un privilege intolérable. Elle renforca
la caisse de solidarité des mineurs, car elle avait décidé de
vivre avec cinq francs par jour, prime allouée aux chémeurs
du Puy. Elle milita dans le syndicat des instituteurs de la
Haute-Loire, ot elle se rapprochait du groupe de I’Ecole
émancipée. Au Puy, elle se méla a une délégation de ché-
meurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et des
ennuis avec son administration. Et, par-dessus tout, elle
mit au point, aprés maintes discussions avec des militants,
ses réflexions sur I’évolution de la société dans un article
paru dans la Révolution prolétarienne d’aott 1933, sous le
titre général de « Perspectives ». Cette étude — portant
en sous-titre « Allons-nous vers une révolution proléta-
rienne » —donne une idée précise de ce que Simone enten-
dait par socialisme qui est la « souveraineté économique
des travailleurs et non pas celle de la machine bureaucra-
tique et militaire de |’ Etat ». Le probléme est de savoir si,
I'organisation du travail étant ce qu’elle est, les travailleurs
vont vers cette souveraineté. Contrairement 3 une espece



de credo révolutionnaire qui veut que la classe ouvriere
soit la remplagante du capitalisme, Simone voit poindre
une nouvelle forme d’oppression, « ['oppression au nom
de la fonction ». « On ne voit pas, écrit-elle, comment un
mode de production fond¢ sur la subordination de ceux
qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas pro-
duire automatiquement une structure sociale déhnie par
la dictature d’une caste bureaucratique. » Le danger de
cette dictature bureaucratique s’est précisé depuis, ainsi
qu’en témoigne Burnham dans son livre sur les managers.
Ces constatations d’une clairvoyance si pessimiste qu’elle
craint qu’on les taxe de défaitisme sont-elles une raison de
désespérer et d’abandonner la lutte ? Pour elle, il n’en est
pas question. « ...Etant donné qu’une défaite risquerair
d’anéantir, pour une période indéfinie, tout ce qui fait a
nos yeux la valeur de la vie humaine, il est clair que nous
devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir
une chance quelconque d’étre efficace. » Nul langage ne
saurait étre plus courageux.

Enfin, c’est également dans le temps qu’elle fut des
notres qu’elle se rendit en Allemagne ot les nazis commen-
gaient A faire parler d’eux et de leurs horribles méthodes. Je
la revois essayant de persuader un de nos jeunes camarades
de I'accompagner. Pour elle, c’¢tait simple : des hommes
se battaient pour défendre leur liberté, ils avaient le droit
4 Iaide de tous. Je la revois 4 son retour, ulcérée jusqu'au
fond du cceur par ce qu’elle avait vu la-bas et s’effondrant
sur un coin de table, les nerfs A bout, au souvenir des cruau-
tés subies par les Allemands antinazis. Avec une grande
lucidité elle analysa la situation allemande dans un article
paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932
et annonga la victoire de Hitler. Elle avait, hélas ! vu juste.



*

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d’un chomeur,
réfléchir et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui
suffire. Ce qui paraissait essentiel a la fois a son intelligence
et i sa sensibilité — deux forces a peu prés égales en elle -
c’était de pénéerer intimement les rapports du travail et
des travailleurs. Elle ne pensait pas quon piit parvenir 2
cette connaissance autrement qu’en se faisant travailleur
soi-méme ; aussi décida-t-elle de devenir ouvriere. Ce fut
un gros point de friction entre nous deux. Je pensais et
je pense encore que I’état de prolétaire est un état de fait
et non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité,
c’est-a-dire la maniére d’appréhender la vie. Je n’ai aucune
sympathie pour les expériences genre « roi charbon » ou
le fils du patron vient travailler incognito dans les mines de
son pere pour retourner, son expérience faite, reprendre sa
vie de patron. Je pensais et je pense encore que les réactions
¢lémentaires d’une ouvriére ne sauraient étre celles d’une
agrégée de philosophie issue d’un milieu bourgeois. Ces
idées étaient aussi celles des trois ou quatre copains qui for-
maient le petit groupe des amis de Simone 2 Saint-Etienne.
Nous les lui exprimimes criiment, et peut-étre méme bru-
talement, car nos rapports — affectueux — étaient exempts
de mondanités. D’autres raisons nous poussaient 2 la dis-
suader de mettre son projet 4 exécution : son manque d’ha-
bileté manuelle et son état de santé. Elle souffrait de maux
de téte terribles dont elle m’écrivit par la suite « qu’ils
n’avaient pas eu l'obligeance de la quitter ».

Si nous avions raison en général, nous nous sommes
trompés en ce qui concerne Simone. D’abord, elle mena
son expérience 4 fond et avec la plus grande honnéteté,



s'isolant de sa famille, vivant dans les mémes conditions
matérielles que ses compagnes d’atelier. Les leteres guielle
m’écrivit alors et larticle qu’elle publia d la suite des greves
de 1936 dans la Révolution prolétaricnne prouvent que sa
possibilité d’adaptation et son pouvoir d’ « attention -,
pour employer une de ses expressions, lui ont permis de
saisir avec acuité le caractére inhumain du sort fait aux tra-
vailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous ces étres maniés
comme du rebut » dont elle se sentait la sceur, ce qui chez
elle n’érait pas littérature. « J’ai oublié que je suis un pro-
fesseur agrégé en vadrouille dans la classe ouvriere », écri-
vait-elle. De cette expérience elle resta marquée jusqu’a la
fin de sa vie.

*

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir.
Je recus d’elle encore une carte alors qu’elle était milicienne
en Espagne chez les Rouges. Thévenon la revit 2 un congres
en 1938 4 Paris. Puis ce fut la guerre. Er a la fin de la guerre,
I'annonce de sa mort.

*

Peut-étre un jour un militant ouvrier averti qui la
connut aussi bien que nous éprouvera-t-il le besoin de
tirer les enseignements de ses diverses expériences sociales.
Pour moi — qui ai toujours vécu 2 I'intérieur du mouve-
ment syndical sans y militer - je voudrais simplement
porter témoignage du souvenir de Simone Weil laissé aux
quelques copains avec lesquels elle vécut en confiance dans
une atmosphére de chaude camaraderie. Plusieurs ont été
des militants ou le sont encore. Tous se souviennent des
discussions qu’ils eurent avec elle, de son exigence, de la



rigueur impitoyable avec laquelle clle obligeait a penser, ex
plus d’une fois leur pensée se tourne vers cette Simone 20,5-
jours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi cette chance qu’ont eue ceux sl
la connurent et 'appréciérent ; comme il faisait bon pres
d’elle quand on avait sa confiance. Un de ses amis m’écr-
vait il y a peu de temps qu’elle fut « plus pocte dans sz
vie que dans ses ceuvres ». C’est vrai. Elle était simple, e:
bien que sa culture générale fit tellement supérieure a Lz
nétre nous avions avec elle de longues conversarions sur
un ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec nous,
nous demandait de chanter (et pas toujours des choses
tres orthodoxes). Elle-méme, assise au pied d’un petit
lit de fer dans une chambre sans beauté qui ne compor-
tait pas d’autres meubles, nous récitait parfois des vers
grecs auxquels nous ne comprenions rien, mais qui nous
réjouissaient quand méme 2 cause du plaisir quelle v pre-
nait. Enfin, un sourire, un coup d’ceil faisaient de nous ses
complices dans certaines choses cocasses. Ce coté de son
caractere qui n’apparaissait pas souvent 3 cause du sérienx
avec lequel elle envisageait d’ordinaire toutes choses avait
un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de confor-
misme, et le souffle de liberté qu'elle portait avec clk.
Encore fallait-il 'apprécier. Toutes ces manifestarions qui
nous la rendaient chére lui valurent d’iréductibles host-
lités. Aussi est-ce une joie profonde pour nous de I'avoir
aimée quand il en était temps.

Car enfin, 5’il est relativement facile de I’admirer et de
comprendre sa grandeur lorsque, dans la solitade d’un
cabinet de travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne

cache sa pensée profonde, il faut bien reconnaitre qac bon



nombre de ceux qui sont passés pres d’elle n’ont méme pas
soupgonné |'étre exceptionnel quelle fut. Pourtant, a ceux
qui l'ont bien connue et aimée alors qu’elle était incroyante,
puis ['ont retrouvée si profondément religieuse, sa vie appa-
rait avec une unité parfaite, malgré son changement appa-
rent. Le mouvement qui la poussait a se considérer et a se
traiter comme le plus déshérité des déshérités est contraire
3 'aspiration normale d’un étre humain ordinaire. Il pro-
cede A la fois du désir de connaitre le malheur — ce qui est
gratuit, de le traduire — ce qui peut étre efficace, et du sen-
timent de justice absolue : je n’ai droit a rien, puisque tant
d’autres étres n’ont droit 4 rien. Or, cette tendance ¢était
trés nette et facilement décelable. Cest elle qui la faisait
vivre avec I’allocation d’un chémeur en 1933, et qui la fit
mourir sur un lit d’hopital de Londres en 1943. Si cruelle
qu’elle soit pour nous, cette mort est la condition logique
de la vie que Simone avait choisie. Comme le dit Albert
Camus, ¢ est une voie solitaire : la voie de Simone Weil.
Lorsqu’il m’est arrivé de parler de Simone Weil a mes
amis, deux réflexions ont presque toujours été faites :
« C’était une sainte » ou bien alors : « A quoi sert une
vie comme la sienne ? » En vérité, je ne sais si elle était
une sainte, mais beaucoup de révolutionnaires — parmi les
meilleurs — ont ce détachement des biens matériels et ce
désir de faire corps avec les plus malheureux. On devient
révolutionnaire par le cceur d’abord. Chez Simone, cet
étar d’esprit se haussait au niveau d’un principe rigoureux.
Quant 2 savoir « 4 quoi a servi sa vie », c’est la question
essentielle. Pour mon compte, je me suis souvent insurgee
contre les privations qu’elle s’infligeait, contre la vie dure
qu’elle s’imposait, et encore aujourd’hui je m’insurge en
pensant qu’elle a disparu si t6t en grande partie a cause



des souffrances qu'elle a délibérément endurées. Mais
n’est-ce pas A toutes ces souflrances gratuites qu'elle doit
son extraordinaire « pouvoir d'attention », attention qui
lui a permis de retrouver dans la poussi¢re de la vie quoti-
dienne le grain de pureté qui s’y trouvait ? N 'est-ce pas ces
souffrances gratuites qui ont fait d’elle un témoin done la
pureté et la sincérité ne peuvent jamais étre mis en doute ?
N’est-ce pas elles enfin qui lui ont donné cette admi-
rable compassion qui la rendait perméable A toute misere
humaine ? Le grand mérite de Simone est d’avoir mis unc
harmonie totale entre son besoin de perfection et sa vie,
cela antérieurement 4 toute influence religieuse. Ce besoin
de perfection était tel d’ailleurs qu’il I'a empéchée d’en-
trer dans I Eglise qui, étant I'ceuvre des hommes, porte les
stigmates de |'imperfection, tout comme les mouvements
révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant
de liens visibles.

Les raisons qui nous avaient fait 'apprécier et I'aimer
restent entieres. Aussi, méme si nous I’abandonnons au
seuil de sa vie mystique, qui nous est étrangere, lui gar-
dons-nous une affection intacte et un souvenir fidéle.

Albertine Thévenon
Roche-la-Moliére, décembre 1950
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